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...Los  coches  saltando  por  los  baches  y  envueltos  en 
nubes  de  polvo,  salieron  del  Prado  y  emprendieron  por 
la  ancha  y  sinuosa  avenida  bordeada  de  eucaliptus  y 
sauces  llorones. 

Verdeaban  los  árboles  por  el  primaveral  retoño  poniendo 
alegre  nota  en  la  vasta  aglomeración  de  cerros  grises  y 
resquebrajados  que  cierran  el  valle  por  los  costados 
dejando  al  fondo  ancha  vía  de  espacio,  limitada  primero 
por  las  cumbres  atormentadas  y  rojizas  de  Aran  juez, 
luego,  y  encima,  por  las  cenicientas  del  Alto  de  las  Áni- 
mas que  medio  velan  la  perspectiva  de  la  Real  Cordi- 
llera, y,  por  fin,  en  último,  por  el  lUimani,  cuya  eviterna 
nieve  fulgía  á  esa  hora  del  mediodía.  Á  ambos  lados  del 
camino  y  en  las  faldas  de  los  pelados  montes,  sembríos 
de  patatas  y  maíz,  en  pleno  brote,  hacían  menos  ingrata 
la  visión  del  yermo. 

—  ¿No  es  verdad,  Emilio,  que  debe  agradarle  pasear 
otra  vez  por  estos  caminos?  —  preguntó  Carlota  Quiroz, 
envolviendo  á  su  amigo  en  la  mirada  maliciosa  de  sus 
pecjueños  ojos  grises, 
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Doblaban  en  ese  instante  los  coches  el  recodo  de  San 
Jorge,  por  la  orilla  misma  del  camino  abierto  en  el  flanco 
del  monte  bruscamente  caído  sobre  el  río,  y  Emilio  lyuján, 
sentado  del  lado  de  la  barranca  y  sordo  al  parloteo 
sustentado  por  su  amiga  Quiroz  y  su  prima  Elena  Peña- 
brava  respecto  de  unas  telas  recién  llegadas  á  un  almacén 
de  novedades,  se  entretenía  en  seguir  el  pesado  vuelo  de  un 
buitre  que  describía  inmensas  parábolas  en  el  aire  luciendo 
al  sol  su  pardo  plumón  deslucido  con  el  polvo  de  los  años, 
y  mucho  más  bajo  que  él,  en  lo  profundo  de  la  angosta 
cuenca,  casi  encima  del  camino  abierto  en  las  faldas  del 
opuesto  cerro  que  aprisiona  al  río  entre  la  hosca  masa  de 
su  base  y  se  extiende  abajo,  como  una  cinta  blanca  y 
retorcida...  Al  oir  la  pregunta,  volvióse  Lujan  hacia 
Carlota  y  repuso  con  nostálgico  acento  : 

—  En  mis  tiempos,  Carlota,  esto  que  ahora  es  camino, 
era  campo  mondo  y  á  él  venían  las  gentes  de  la  ciudad,  en  la 
cuaresma,  á  hacer  sus  humintadas.,.  Creo  que  eran  mejores 
tiempos  que  los  de  ahora,  pues  me  dicen  que  ya  se  va 
perdiendo  la  costumbre  de  los  aptapis;  que  los  hombres 
se  portan  como  viejos  y  los  viejos  no  piensan  sino  en 
morirse  y  cuanto  antes,  mejor...  ¡  Cómo  cambia  todo ! 
Da  miedo  la  vida. 

—  ¡  Y  cómo  lo  dice,  por  Dios !...  Es  usté  un  buen 
cómico.  ¡Quiere  hacerse  el  viejo  y  apuesto  que  sólo  tiene 
treinta  años !  —  le  dijo  Carlota,  siempre  calina  y  dándole 
en  el  hombro  con  el  abanico  cerrado. 

—  ¿Treinta  no  más?  Se  equivoca  usted;  ya  he  pasado 
de  la  edad  de  Cristo,  —  repuso  Lujan,  picado  y  retorcién- 
dose con  coquetería  el  fino  y  menudo  bigote  castaño. 
No  le  hacía  gracia  que  se  echase  de  ver  los  años  que 
llevaba  encima  y  era  de  los  que  sienten  vergüenza  confe- 
sar su  edad. 
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—  ¿De  veras?  Pues  no  parece.  ¿V  cuántos  años  ha 
estado  usté  en  Chile? 

—  Tres. 

—  Me  habían  dicho  que  más. 

—  Tres  cabales.  Tres  años  de  vida  intensa,  de... 

— •  ...Locuras  y  amoríos,  sí,  lo  sabemos.  ¿No  es  verdad, 
che  ?  —  añadió  dirigiéndose  á  la  señorita  Peñabrava. 

—  Así  parece,  —  repuso  ésta  distraída  y  volviendo 
los  ojos  atrás  deseosa  de  ver  á  su  novio  que  venía  con  su 
madre  en  otro  coche. 

—  ¿Amoríos?  Ni  uno  solo.  Mi  palabra  de  honor, 
—  dijo,  serio,  Lujan. 

—  ¡  Quite  usté  con  su  palabra !  A  los  hombres  les  creo 
menos  cuando  dan  palabra.  Yo  sé  que  usté  se  ha  diver- 
tido mucho  en  Chile;  que  tenía  usté  amigos,  amigas 
(la  señorita  Quiroz  recalcó  la  palabra) \  sobre  todo  amigas; 
que  vivía  usté... 

Se  detuvo  temerosa  y  vacilante.  No  se  atrevía  á  decir 
lo  que  corría  en  la  ciudad  respecto  del  joven.  Decíase 
que  había  vivido  en  despreocupado  concubinato  con  una 
mujer  durante  el  tiempo  de  su  permanencia  en  la  capital 
chilena ;  pero  lo  que  todos  ignoraban  era  que  dichas  voces 
corrían  por  boca  del  mismo  Lujan  que  así  creía  dar  mayor 
realce  á  su  persona. 

—  Que  vivía  usté...  amado,  feliz,  contento. 

—  Ya  lo  creo,  si  vivía  fuera  del  país... 

—  ¡Qué  lisura!...  Pero  no  por  eso,  sino  porque  vivía 
usté...  ¡Díselo  tú,  Elena;  yo  no  me  atrevo!  —  dijo 
tapándose  el  rostro  con  el  abanico  desplegado  y  como 
para  ocultar  un  rubor  difícil  á  notarse  dada  la  capa  de 
polvos  que  cubría  sus  carnes. 

Lujan  miró  á  su  prima  y  guiñando  los  ojos,  burlón, 
repuso  con  desparpajo  ; 
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—  Con  una  chiquilla  menos  guapa  que  usted,  sí. 
¿Quién  se  lo  ha  dicho? 

lya  señorita  Quiroz  separó  el  abanico  de  su  rostro 
sorprendida  del  cinismo  de  lyuján;  y  al  verlo  reir  al 
zoquete,  contestó  con  cierto  sobresalto  por  tener  que 
entrar  en  detalles  escabrosos  reñidos  con  su  honestidad  : 

—  Una  palomita  mensajera. 

—  Una  palomita,  no;  las  palomitas  no  tienen  hiél.  Sin 
duda  un  cuervo. 

Carlota  comprendió  al  punto  la  alusión.  Lujan  se 
referia  á  Rodríguez,  con  quien  había  viajado  por  Chile 
y  la  Argentina  y  cuyas  relaciones  no  eran  muy  cordiales. 
Inquirió  interesada  : 

—  ¿Y  cómo  se  llamaba  ella? 

—  ¿Cuál  ella?... 

—  Su...  ¡  vamos !...  su  amiga  de  Chile. 

—  Oldegunda. 

—  ¡  Qué  nombre  tan  raro !  Pero  bonito.  ¿Y  de  dónde 
era?  De  Chile,  seguro.  ¡  Ay,  esas  chilenas ! 

—  No ;  de  Australia. 

La  señorita  Quiroz  se  quedó  en  ayunas  :  cinco  lustros 
hacía  que  olvidara  las  elementales  nociones  de  geografía 
adquiridas  trabajosamente  en  la  escuela  y  hoy  no  sabía 
nada  de  nada. 

—  Y...  ¿era  bonita? 

—  Si  no  tan  bonita  como  usted,  lo  suficiente  para 
enamoxar  á  un  hombre  de  gusto. 

Carlota,  íntimamente  halagada  por  el  cumplimiento, 
dirigió  al  mozo  una  de  sus  más  prometedoras  sonrisas. 

—  Yo  sé  que  era  preciosa,  —  intervino  la  señorita 
Peñabrava;  —  me  lo  ha  dicho  Andrés. 

—  Por  lo  menos  ha  tenido  la  amabilidad  de  la  fran- 
queza. 
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—  Andrés  siempre  es  franco.  Nosotros  le  queremos 
mucho  y  le  prohibimos  decir  nada  malo  de  él. 

—  Si  me  lo  prohiben  así,  con  tanta  vehemencia,  me 
desato  en  pestes  contra  Rodríguez... 

—  ¡  Aaalto  !  ¡  Aaaaltóoo  !... 

I/OS  gritos  partían  del  último  coche,  imperiosos.  Venían 
en  él  Guilarte,  el  periodista,  y  sus  camaradas  Pedrosa, 
médico,  y  Barrientos,  músico.  Habían  recibido  todo  el 
polvo  del  camino,  y  querían  refrescar  las  sedientas 
fauces  aun  no  saciadas  con  las  continuas  copas  bebidas 
desde  la  salida  de  la  población. 

Elena,  con  pretexto  de  ver  lo  que  pasaba  detrás,  se 
puso  en  pie  y  apoyando  la  enguantada  mano  en  el  hom- 
bro de  su  primo,  dirigió  los  ojos  al  coche  ocupado  por  su 
galán,  el  periodista  Ramírez,  y  su  madre.  Estaba  el  joven 
sentado  frente  á  la  gruesa  señora,  quietecito,  con  los 
oídos  atentos  á  su  incesante  parloteo  y  la  imaginación 
vagando  lejos  :  parecía  la  imagen  misma  del  fastidio. 

—  ¿Qué  hay? 

—  No  sé,  —  repuso  don  César  Peñabrava  poniéndose, 
como  su  hija,  de  pie  en  el  coche,  un  landeau  ordinariote 
y  forrado  de  rojo.  Iba  don  César  acompañando  á  don 
Justo  Aranda,  político  de  muchas  campanillas,  senador 
por  entonces  y  futuro  candidato  á  una  de  las  vicepresi- 
dencias  de  la  República.  Era  don  Justo  uno  de  esos 
hombres  de  quienes  se  dice  que  son  buenos,  y  jamás  han 
patentizado  ninguna  bondad;  virtuosos,  y  no  se  conoce 
ningún  detalle  de  su  pasada  vida;  intehgentes,  y  nadie 
sabe  el  título  de  sus  obras... 

Habían  llegado  al  primer  puente  de  la  avenida  que 
liga  á  los  dos  cerros,  y  los  coches  hicieron  círculo  en  la 
plazoleta  abierta  en  la  base  del  segundo,  de  roja  arcilla, 
al  pie  de  una  pequeña  cascada  que  cae  en  una  especie  de 
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embudo  engalanado  con  berros,  ortigas  y  locos  zarzales. 

—  i  Alto,  señores,  y  á  beber !  —  gritó  el  abogado  y 
periodista  Gnilarte,  esgrimiendo  por  el  cuello  una  botella 
de  coñac,  medio  vacía. 

Aprovecharon  la  parada  los  viajeros  para  descender 
de  los  coches  y  cambiar  impresiones. 

—  |Uf,  qué  calor  hace!  —  se  quejó  doña  Juana, 
abanicándose  el  rostro  y  esparciendo  vahos  de  barata 
esencia. 

—  ¡Mire,  señorita,  cómo  está  bonito  el  guindal! 
—  hizo  notar  la  señorita  Amelia  Encinas,  muy  dada  á  la 
lectura  de  novelas  románticas,  dirigiéndose  á  una  de  las 
Orondo,  su  desdeñosa  compañera  de  coche  que  durante  el 
trayecto,  y  por  no  liar  conversación  con  ella,  á  quien 
consideraba  de  clase  inferior,  prefirió  entenderse  con 
Arturito  Olaguibel,  otro  tipo  cursi  pero  al  que  siquiera 
se  le  veía  pasear  en  las  fiestas  del  brazo  de  algún  encope- 
tado y  cuyo  próximo  matrimonio  venían  anunciando  los 
periódicos  de  tiempo  atrás.  Era  la  Encinas,  de  agraciado 
rostro,  muy  morenita,  baja,  regordeta,  de  ojos  negros  y 
vivísimos.  Andaba  por  los  25  años  y  todo  su  afán  por  el 
momento  consistía  en  conseguir  im  novio  inteligente  y 
letrado  aunque  fuese  pobre  :  tenía  ella  de  sobra  para 
vivir  con  relativa  holgura  y  sólo  quería  fundar  un  nido 
donde  el  amor  y  la  gloria  fuesen  sus  dioses  tutela- 
res... 

—  I  Sí,  bonito !  —  repuso  secamente  la  engreída  joven 
dirigiendo  los  ojos  justamente  al  otro  lado  de  la  huerta, 
hacia  el  cerro  que,  casi  á  pico,  ceniciento,  hostil,  escarpado, 
cae  en  ese  punto  sobre  el  camino...  La  Encinas  sintió 
correr  por  los  nervios  tm  fuerte  temblor  de  coraje,  pero 
dominó  la  emoción  y  fingiendo  no  haber  notado  el 
desaire,  volvióse  á  mirar  el  guindal  dando  las  espaldas  á 
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la  Orondo  para  ocultar  la  lágrima  que  el  despecho  le 
había  arrancado. 

Era  pura  flor  el  guindal.  Agrupábanse  los  arbolillos  en 
la  abrupta  falda  del  cerro  formando  un  oloroso  ramillete 
blanco  y  luego,  dispersos,  escalonaban  su  pendiente  hasta 
la  cima,  donde  viejos  eucaliptus  levantaban  la  enredada 
cimera  sobre  el  fondo  luminoso  de  los  cielos. 

—  j  Están  sonados  !  —  dijo  Elena  al  oído  de  su  primo, 
señalando  el  grupo  formado  por  Guilarte  y  sus  amigos 
ya  lanzados  en  discusión  con  don  Ismael  Saias,  diputado 
nacional  y  furioso  anticlerical. 

—  Como  siempre.  Ya  verás  la  mona  que  se  alzarán  en 
Obrajes. 

—  La  una  y  cuarto.  ¡  En  marcha,  señores !  —  ordenó 
don  César  consultando  su  reloj  de  cobre  que  por  tan  bien 
cuidado  le  permitía  asegurar  que  era  de  oro. 

Ganaron  todos  sus  asientos.  lyos  aurigas,  rivales  entre 
sí,  hicieron  restallar  las  fustas  y  los  cariacontecidos 
jamelgos  arrancaron  al  trote  largo. 

—  ¿Endeveras  se  casa  su  amigo  Olaguibel?  —  interrogó 
la  señorita  Quiroz  una  vez  sentada  al  lado  de  Lujan. 

—  Así  me  lo  ha  dicho. 

—  Le  está  dando  ejemplo  :  el  matrimonio  es  conta- 
gioso. 

—  Yo  estoy  vacunado  contra  esa  peste. 

—  En  Chile,  sin  duda.  Dicen  allí...  Diga,  ¿y  su  amigo 
Ramíiez? 

Al  oir  el  nombre  de  su  galanteador  prestó  oídos  la 
señorita  Peñabrava. 

—  No  sé ;  creo  que  tampoco. 

—  ¿También  vacunado?  No;  yo  sé  que  es  muy  pololo. 
Ese  no  respeta  ni  á  las  sirvientas. 

—  ¿Y  qué  joven  respeta  á  las  sirvientas? 
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—  ¡  Ay,  qué  asco  I 

Y  los  labios  se  le  contrajeron  en  gesto  de  repugnan- 
cia que  se  hizo  más  expresivo  al  añadir  luego  : 

—  Pero  hasta  para  eso  creo  que  es  muy  zonzo. 
Sonrió  lyuján  recordando  que  no  había  que  mentar 

delante  de  la  Quiroz  el  nombre  de  su  amigo  Ramírez 
por  quien  sentía  aquella  invencible  aversión.  Y  como  era 
una  de  sus  particularidades  hacer  rabiar  á  la  gente,  y, 
además,  no  le  hacía  mucha  gracia  que  la  Quiroz  con  sus 
sonrisas  y  aun  veladas  declaraciones  hiciese  creer  á  los 
demás  que  estaba  metida  en  amoríos  con  él,  quiso  contra- 
riarla un  poco  : 

—  ¿Zonzo?  Se  engaña  usted.  No  tiene  un  pelo  de  zonzo. 
Al  contrario,  Ramírez  me  parece  un  hombre  á  parte,  como 
no  hay  muchos  por  estos  trigos.  En  el  colegio... 

—  ¿Es  que  nos  va  á  contar  su  historia?  Mire  que  hay 
cosas  más  interesantes  de  qué  hablar.  ¿Qué  le  parece  el 
vestido  de  su  prima  ?  Yo  lo  encuentro  precioso,  solo  que  no 
me  gusta  esta  combinación  del  rojo  con  el  azul. 

—  No  está  mal...  ¿Y  por  qué  no  lo  quiere  usted  á 
Ramírez  ?  Le  advierto  que  es  el  probable  novio  de  Elena. 

—  ¡  lyisura  !  ¡  No  faltaría  más  ! 

—  Pues  aunque  usted  no  lo  quiera.  Estos  chicos  se 
aman  y... 

—  i  Mentira !  ¡  Eso  es  mentira !  Elena  no  lo  quiere ; 
sería  muy  zonza  teniendo  los  partidos  que  tiene...  ¿Verdad, 
che? 

La  señorita  Peñabrava  se  ruborizó  y  bajando  los  ojos 
quedó  callada. 

—  ¿Qué  dices  tú,  Elena?  —  interrogó  Lujan  volviéndose 
á  su  prima  y  bastante  sorprendido  de  su  silencio. 

Elena  repuso  tímidamente  y  esquivando  la  mirada  de 
Carlota : 
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—  Le  quiero  no  más. 

—  ¿No  más?  Bs  decir,  poco,  casi  nada. 

—  ¡  No  le  quiere,  no  le  quiere  !  —  repitió  con  bastante 
energía  la  señorita  Quiroz.  —  Eso  lo  dice  porque  está 
usted  aquí  y  sabe  que  Ramírez  es  su  amigo  íntimo. 

Lujan  calló  un  momento,  sorprendido.  Aún  recordaba 
la  espontánea  confidencia  de  su  prima  hecha  el  día  mismo 
de  su  llegada  de  Chile,  su  resolución  de  casarse  con 
Ramírez  á  quien  ya  se  le  veía  en  casa  de  sus  parientes 
como  al  novio  oficial  de  la  joven,  y  ahora  no  podía  expli- 
carse el  aire  embarazado  que  manifestaba  para  responder 
á  su  pregunta.  Comprendió  que  ejercían  peligrosas  influen- 
cias sobre  sus  afecciones;  y  hallando  no  sólo  conveniente 
sino  por  demás  ventajoso  para  Elena  el  que  se  casase 
con  Ramírez,  á  quien  conocía  intimamente  teniéndolo 
como  un  hombre  serio,  honrado,  trabajador,  inteligente, 
aunque  un  poco  exaltado  y  excesivamente  quisquilloso, 
repuso  con  acento  convencido  : 

—  Pues  si  yo  fuese  padre  de  una  hija  casadera,  no 
ambicionaría  mejor  marido  para  mi  hija  que  un  hombre 
como  Ramírez... 

—  i  Qué  mal  gusto,  por  Dios  ! 

—  No  se  trata  de  gusto  sino  de  conveniencias. 

Hizo  otro  gesto  Carlota  y  después  de  vacilar  breve  rato, 
añadió  : 

—  Además,  me  han  dicho  una  cosita...  (poniendo  los 
ojos  en  blanco),.,  un  poquito  fea,  de  su  amigo... 

—  ¡  Jesús,  Carlota ;  apuesto  que  un  asesinato  ! 

—  No  se  burle  usted;  es  serio.  No  me  gusta  Ramírez  por 
la  guerra  que  les  hace  á  dos  jóvenes  que  estimo  mucho  y 
han  sido,  como  usté,  sus  compañeros  de  colegio. 

—  Ya  sé  de  quiénes  habla  :  de  la  palomita  mensajera 
y  de  Guilarte. 
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—  Cabal.  ¿No  es  cierto  lo  que  le  digo? 

—  Ciertísimo. 

—  ¿Y  por  qué  hace  eso? 

—  Porque  la  palomita  y  Guilarte  siempre  han  sido, 
desde  el  colegio,  enemigos  de  Ramírez.  BUos  han  llenado 
últimamente  la  ciudad  con  la  noticia  de  que  Ramírez 
mantiene  relaciones  con  una  mujer... 

—  ¡  Con  una  chola!  —  replicó  la  Quiroz  con  acritud 
y  ya  molestada  de  que  I^uján  llamase  palomita  á  su 
aristocrático  amigo.  Elena  se  agitaba  en  su  asiento  sin 
atreverse  á  intervenir  en  la  discusión  de  sus  amigos  mie- 
dosa de  disgustar  á  cualquiera  de  los  dos  y  sin  querer  ro- 
garles que  cambiasen  de  charla  por  curiosidad  de  conocer 
todos  los  antecedentes  de  su  futuro. 

—  Mentira;  eso  es  una  calumnia  grosera  —  protestó  el 
joven,  serio. 

—  La  voz  del  pueblo... 

—  ¡  Ah,  la  voz  del  pueblo !  Una  tontería  muy  cómoda 
para  el  uso  de  los  picaros  que  sin  riesgo  de  ninguna 
clase  hacen  desbordar  la  bilis  de  sus  entrañas  roídas  por 
el  odio  y  la  envidia,  —  repuso  Lujan,  casi  enojado. 

—  No  es  usted  galante,  Emilio ;  y,  á  pesar  de  todo,  no  me 
va  usted  á  hacer  creer  que  su  amigo  sea  tan...  santo. 

—  No;  santo  no,  porque  esta  tierra  es  incapaz  de 
producir  santos  y  mucho  menos  mártires;  pero  siquiera 
es  un  hombre  mejor  de  los  que  conozco  y  que  andan 
haciendo  pregonar  falsas  virtudes.  Con  nosotros  vienen 
ahora  muchos  virtuosos  :  Pedrosa,  por  ejemplo.  Hizo  una 
estafa,  y  como  su  padre  era  ministro  y  la  estafa  fué 
contra  el  Estado,  se  dijo  que  era  una  viveza  de  hombre 
práctico...  Y  nuestros  virtuosos  son  de  esa  laya... 

Carlota,  herida  por  el  tono  de  Lujan,  resolvió  vengarse  : 

—  Ni  siquiera  es  rico  su  amigo,  —  dijo  sonriendo  forza- 
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damente  y  como  si  presentase  un  argumento  de  fueiza 
incontestable. 

—  Ni  rico,  ni  pobre.  Antes,  su  madre  tenía  valiosas 
posesiones  en  los  Yungas.  Se  metió  en  negocios  con  gentes 
de  la  iglesia  y  la  dejaron  casi  en  la  miseria.  Murió  la 
excelente  señora  y  entonces  mi  amigo,  para  rehacer  su 
deshecha  fortuna,  fuese  á  los  gomales  del  Beni  donde 
logró  reunir  un  pequeño  capital.  Hoy  tiene  su  casa  y  por 
delante  un  porvenir  loco.  Y  creo  que  no  se  puede  pedir 
más  á  un  hombre. 

Calló  lyuján  y  también  Carlota;  y  como  durase  el 
silencio,  prosiguió  Lujan  dando  pábulo  á  esa  su  imperiosa 
necesidad  de  hablar,  de  murmurar,  que  era  una  de  las 
características  de  su  travieso  espíritu  : 

—  Eso  sí,  y  esto  no  hay  cómo  negailo,  es  un  tipo  raro 
y  aun  original.  Tiene  sus  cosas.  En  colegio  era  un  chiquillo 
reservado,  tímido,  incapaz  de  un  gran  grito  ó  de  una  bien 
sentada  patada  y  extraordinariamente  flojo  para  las 
ciencias  exactas  y  aun  más  para  ei  latín  aunque  en 
historia  nos  ganase  á  todos,  sin  que  esto  le  diese  ninguna 
ventaja  sobre  los  demás.  En  las  clases,  siempre  á  la 
cola,  rezagado;  en  exámenes,  siempre  con  sus  números 
bajos.  Á  los  15  años,  colegial  todavía,  se  enamoró 
á  su  manera  de  una  chica  que  no  tenía  más  que  ojos. 
Le  copiaba,  para  enviarle,  cartas  de  las  novelas  que  leía 
y  las  cuales  se  quedaban  entre  los  amigos  porque  nunca 
tenía  el  coraje  de  enviarlas  á  su  destinataria;  cartas  tristes 
y  desesperadas.  Álos  18  años  hizo  pedir,  por  mi  intermedio, 
la  mano  de  otra  chica  morena  y  la  petición  me  valió  á 
mí  el  ser  despedido  de  la  casa  con  cajas  destempladas 
y  á  él  la  amenaza  de  una  fenomenal  paliza  si  reincidía 
en  la  petición.  La  más  insignificante  contrariedad  amo- 
rosa lo  ponía  de  tm  carácter  imposible  :  tomábase  hosco 
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y  mudo.  Nada  nos  consentía  entonces  y  teníamos  que 
soportarle  sus  malhumores  con  paciencia... 

—  j  Zonzos  que  le  aguantaban !  —  dijo  Carlota  con 
acento  colérico. 

—  ¿Qué  quiere  usted?  Eran  nuestros  padres  mismos 
quienes  nos  imponían  su  amistad  :  lo  sabían  circunspecto, 
tímido  y  respetuoso.  Cuando  los  viejos  querían  poner  un 
ejemplo  de  buen  muchacho,  nos  sacaban  á  Ramírez. 
Sabían  que  estando  con  él  no  nos  embarcaríamos  en 
aventuras  de  ningún  género  y  menos  mujeriles.  Y  como 
siempre  anduviese  el  muchacho  dándonos  consejos  y 
advertencias,  le  queríamos  y  le  respetábamos,  aunque 
yo  creo  que  más  le  respetábamos,  porque  en  tanto  que 
nosotros  nos  rompíamos  la  cabeza  ó  los  pantalones 
jugando  á  los  toros,  él  se  abismaba  en  la  lectura  de  Julio 
Verne,  y  nos  maravillaba  contándonos  las  aventuras  del 
capitán  Gran,  las  audaces  exploraciones  del  capitán 
Nansen,  las  angustiosas  excursiones  del  Nautüus,  que  él 
y  nosotros  tomábamos  como  reales,  y  al  verle  tan  sabido, 
tan  adelantado,  lleno  de  erudición  nos  sentíamos  domi- 
nados á  nuestro  pesar.  Así  llegamos  á  bachilleres.  Yo 
seguí  los  estudios  de  Derecho  y  él,  á  la  muerte  de  su  madre, 
se  fué,  como  les  dije,  al  Beni.  Al  volver,  y  no  sabiendo 
cómo  ocupar  sus  ocios,  compró  una  acción  de  La  Lucha, 
y  hoy  le  tenemos  de  periodista  y  seguramente  le  veremos 
mañana  sino  de  ministro,  por  lo  menos  de  diputado.  Sé 
que  el  gobierno  tiene  intención  de  confiarle  algún  cargo 
para  apartarlo  del  periódico,  donde,  la  verdad,  hasta 
ahora  no  está  haciendo  sino  tonterías.  Y  no  todas  las 
muchachas  tienen  la  posibiHdad  de  casarse  con  un  hombre 
cuya  carrera  se  anuncia  tan  brillantemente.  Si  yo  fuera 
padre  —  repito,  —  no  vacilaría  en  entregar  mi  hija  á  un 
hombre  como  Ramírez. 
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Carlota,  sin  responder,  se  encogió  de  hombros  con 
manifiesto  signo  de  desdén  y  dirigiéndose  á  Elena  como 
para  eludir  toda  discusión  respecto  de  Ramírez,  dijo 
alegremente  señalando  las  primeras  casas  del  pueblecillo 
que  aparecieron  en  el  fondo  del  camino,  al  través  del 
caído  ramaje  de  un  sauce  : 

—  Ya  llegamos,  hija.  ¿Sabes  de  cuánto  tiempo  estoy 
viniendo  á  Obrajes?  ¡Admírate,  hija!  De  tres  años. 
La  última  vez  que  vinimos,  Amelia  Montenegro  destrozó 
su  lindo  vestido...  ¿te  acuerdas?  ¡el  crema!...  queriendo 
trepar  á  un  manzano...  Reímos  al  morir... 


I 
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Entraron  los  coches  al  pueblo  y  tras  corta  carrera  para- 
ron frente  á  ima  casa  vieja,  de  sórdido  aspecto,  con  las 
paredes  sin  enjalbegar  y  cubiertas  de  telarañas,  hundido  el 
techo  de  paja,  rajadas  y  sin  barnizar  las  puertas. 

Ocupa  el  pueblo  una  irregular  planicie  levantada  en  las 
estribaciones  de  los  cerros  carcomidos  por  el  río  Choque- 
yapu ;  y  tiene  una  sola  calle  principal  bordeada  de  un  lado 
por  casitas  pintadas  de  colores  claros  y  de  tmo  ó  dos  pisos, 
y  del  otro  por  un  tosco  muro  de  adobes  más  allá  del  cual 
corpulentos  árboles  yerguen  al  cielo  la  pompa  de  sus 
ramas.  Por  el  medio  de  la  calle  y  arrastrando  basuras, 
corre  una  acequia  cubierta  en  partes  por  losas  toscamente 
labradas  y  en  ella  se  bañan  las  aves  de  corral,  numerosas  en 
el  pueblo,  y  lavan  los  vecinos  sus  ropas  que  luego  se  hacen 
secar  al  sol  tendidas  sobre  los  poyos  de  barro  levantados 
contra  las  paredes  de  las  casas.  Calles  laterales,  estrechas, 
sucias  y  sin  empiedre,  arrancan  de  la  calle  principal  con 
dirección  al  río.  Desde  ellas,  y  por  entre  el  ramaje  de  los 
árboles  que  desbordan  las  paredes  de  los  jardines,  se  ven 
los  cerros  desnudos,  grises  y  ásperos  que  se  alzan  amura- 
llando el  poblacho. 

Apeáronse  de  los  coches  los  invitados  de  la  familia 
Peñabrava  é  invadieron,  guiados  por  el  jefe,  el  patio  empe- 
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drado  con  menudos  guijos  blancos^y  azules,  y  luego  de 
admirar  las  flores  que  había  en  él,  penetraron  á  ima  pe- 
queña galería  de  cristales  construida  sobre  una  reducida  y 
abrupta  huerta  lindante  con  el  río  aprisionado  entre 
enormes  pedrones  de  granito.  Al  otro  lado  del  río,  se  yer- 
gue  en  escalones  el  cerro  plomizo  y  desnudo,  confundiendo 
su  redonda  cima  con  las  lomas  y  las  hirsutas  aristas  de  otros 
lejanos  y  altos  cerros,  también  desnudos,  color  de  greda 
y  que  por  sus  grietas  y  rugosidades  dan  la  impresión  de 
llevar  escondido  en  sus  entrañas  algún  monstruo  que  las 
remueve  como  el  topo  sacude  con  sus  lomos  los  montícu- 
los de  tierra  que  acumula  y  con  los  cuales,  tanto  por  su 
falta  de  vegetación,  como  por  su  aspecto,  es  justo  compa- 
rarlos. 

Los  invitados  encontraron  admirablemente  bello  el 
paisaje.  Guilarte,  el  periodista,  dijo  «  sublime»  con  auto- 
ridad, refiriéndose  á  la  huerta  engalanada  de  un  viejo  sauce 
llorón,  de  algunos  enclenques  melocotoneros  en  flor  y  de 
un  maizal  en  brote  lindante  con  el  río,  albergue  á  esa  hora 
de  una  piadora  bandada  de  jilgueros.  Las  muchachas  se 
adhirieron  á  tan  valioso  dictamen.  Hechas  á  vivir  siempre 
la  monótona  vida  urbana,  la  vista  de  un  árbol,  de  una  flor, 
de  cualquier  cosa  las  entusiasmaba  y  seducía.  Don  Justo 
Aranda,  el  político,  dijo  del  poblacho,  que  era  «  el  Ver- 
salles  de  La  Paz».  Había  viajado  don  Justo  por  Europa, 
se  le  tenía  por  uno  de  los  más  eruditos  parlamentarios  del 
día,  de  los  más  inteligentes,  y  encontraron  todos  acerta- 
dísima la  comparación,  excepto  Lujan,  que  para  no  in- 
currir en  el  enojo  de  tan  alto  personaje,  huyó,  gimiendo, 
al  jardín  :  —  ¡  Qué  barbaridad ! 

En  el  jardín,  Pablo  Villar,  alias  el  Chungara,  mozo  de 
pelo  en  pecho,  ladino  y  locuaz,  se  ocupaba  de  encender  una 
hoguera  para  caldear  la  parrilla  sobre  la  que  sehariaasar 
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el  consabido  costillar  de  vaca  que  se  veía  sobre  una 
mesa,  doblado  en  una  fuente  de  plata  y  nadando  en  la 
salsa  hecha  con  la  buena  mostaza  francesa,  la  pimienta 
de  Indias,  el  ají  del  Perú...  Densa  humareda  envolvía  al 
mozo  y  cuando  medio  se  disipaba,  miraba  con  ojos  húme- 
dos, no  de  sentimiento,  el  moreno  y  lindo  rostro  de  Clo- 
tilde. Ocupábase  la  muchacha  en  disponer  el  servicio 
sobre  otra  pequeña  mesa  colocada  bajo  una  enredadera  de 
heliotropos  y  pagaba  con  sonrisas  las  codiciosas  miradas 
del  enamorado.  Su  busto  aprisionado  en  una  chaqueta 
roja,  moldeaba  claramente  la  turgencia  de  sus  senos  vír- 
genes de  corsé. 

Faroles  venecianos  y  gallardetes  lucían  entre  el  florido 
ramaje  de  los  árboles;  en  la  opuesta  banda  del  río,  sobre  el 
desnudo  lomo  de  una  de  las  estribaciones  del  monte,  fla- 
meaba ima  bandera  roja  en  señal  de  que  allí  había  un 
blanco. 

No  bien  hubo  descendido  del  coche  doña  Juana  corrió  á 
la  cocina  á  dar  órdenes  á  los  criados,  dejando  en  poder  de 
su  hija  y  esposo  á  los  invitados. 

Mirábanse  éstos  con  desconfianza  entre  sí.  Creíase  cada 
uno  superior  á  los  demás  en  rango  y  merecimientos,  y  sólo 
don  Justo  se  mostraba  muy  sagaz  con  todos,  amable  y 
tiente.  Guilarte,  Pedrosa  y  Barrientos  no  se  encontraban  á 
gusto  en  medio  de  lyuján  y  sus  amigos.  Las  señoritas 
Orondo  hacían  muecas  á  las  Encinas;  y  así,  prevenidos  y 
desconfiados,  andaban  los  más  cambiando  simpiles  frases 
de  cortesía,  frías  y  ceremoniosas. 

.  Este  descontento  general  parecía  reflejarse  en  el  rostro 
de  doña  Juana.  Lo  traía  la  señora  agrio  y  aun  descom- 
puesto, y  de  ello  tenían  la  culpa  las  señoritas  Montene- 
gro. Habíanle  éstas  prometido  asistir  á  su  fiesta,  eran  ya 
más  de  las  tres  y  no  parecían.  Y  si  por  algo  pasó  afanes 
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doña  Juana  y  gastó  más  de  lo  necesario,  fué  por  quedar 
bien  con  las  Montenegro,  flor  y  nata  de  la  sociedad,  obli- 
gándolas así  á  tener  que  corresponderles  con  otra  invita- 
ción en  su  casa,  sitio  de  reunión  de  lo  más  granado  de  la 
ciudad.  Y  no  quería  consolarse  con  la  idea  de  un  nuevo 
desaire... 

Pronto  advirtió  don  César  el  estado  de  ánimo  de  sus 
huéspedes  y  dejando  la  protectora  compañía  de  su  respe- 
table amigo  y  compadre  don  Justo,  invitó  á  las  señoras  á 
pasar  á  la  sala  de  toilette  para  despojarse  de  sus  abrigos  y 
sombreros.  Quedaron  los  hombres  solos  en  la  galería  y  á 
poco  penetraron  los  sirvientes  conduciendo  grandes  ban- 
dejas con  copas  servidas  de  espumante  cerveza  que  los 
invitados,  sin  fingir  parquedad  ni  darse  pujos  de  tempe- 
rantes, se  dieron  prisa  en  vaciar.  Luego,  y  cediendo  á  los 
afanes  de  don  César,  se  dirigieron  al  jardín,  y  allí,  á 
ejemplo  suyo,  diéronse  á  cosechar  las  rosas  florecidas  al 
borde  de  las  acequias  y  contra  los  rústicos  muros  de  piedra, 
linderos  de  la  chacra.  Estaban  en  esta  poética  operación 
cuando  aparecieron  las  muchachas,  ya  aUgeradas  de  sus 
encumbrantes  prendas.  Fueron  recibidas  con  lluvia  de 
olorosos  pétalos;  y  quien  se  distinguía  en  la  faena,  era  el 
locuaz  diputado  Salas  :  con  pretexto  de  florecer  el  escote 
de  las  mozas  las  cogía  por  el  talle,  palpaba  sus  carnes  y, 
si  podía,  la  turgencia  de  sus  senos. 

Apartados  del  grupo  juguetón  y  en  frente  á  sus  copas 
á  medio  vaciar,  peroraban,  como  de  costumbre,  Lujan  y 
Ramírez. 

La  vida  de  estos  dos  seres  era  una  perpetua  discusión. 
Discutían  por  todo,  sobre  todo,  en  cualquier  circunstan- 
cia, por  cualquier  motivo.  Fuerte  era  el  espíritu  de  con- 
tradicción en  ambos.  Bastaba  que  Ramírez  dijese  de  una 
cosa  que  era  blanca,  para  que  Lujan  sostuviese  que  era 
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negra.  La  simple  afirmación  del  uno  provocaba  la  nega- 
ción del  otro. 

Había  viajado  Lujan  por  algunos  países  vecinos  y  se 
consideraba  dueño  de  una  cultura  superior  á  la  de  sus 
compatriotas  por  quienes  sentía,  secretamente,  injusti- 
ficada aversión.  Bra  un  mozo  grandilocuente,  absoluto  en 
sus  opiniones,  calculador,  frío  é  interesado.  Elegante,  buen 
mozo,  de  maneras  distinguidas,  ocultaba  sus  ambiciones 
ó  sus  malquerencias  bajo  una  apariencia  de  extremada 
urbanidad.  También  Ramírez  se  la  daba  de  sabido,  y, 
moralmente,  se  le  parecía.  Era  él  quien  siempre  cedía  en 
las  discusiones  y  esto  no  por  ser  más  tolerante  ó  porque 
llevara  la  sinrazón,  sino  porque  su  espíritu  fatigado  no  le 
consentía  fijar  mucho  tiempo  la  atención  sobre  un  mismo 
punto.  Era  irritable,  nervioso  y  esencialmente  emo- 
tivo. 

En  esta  tarde  hallábase  Ramírez  de  veras  disgustado 
Toda  esa  gente  nueva  en  casa  de  su  futura  novia,  le  cau. 
saba  invencible  disgusto;  y,  poco  dueño  de  ocultar  sus- 
impresiones,  trinaba  ahora  contra  los  anfitriones  : 

—  Doña  Juana,  por  economizar  algunos  reales,  ha 
cometido  la  más  grande  de  las  tonterías.  Ha  querido  hala- 
gar á  todas  sus  amigas  y  ha  reunido  á  las  Orondo  con  las 
Encinas,  y...  lo  estás  viendo,  nadie  se  habla  y  esto  parece 
un  entierro. 

—  ¿Qué  quieres?  No  es  culpa  de  ella  sino  del  marido.  Le 
han  metido  en  la  cabeza  la  política... 

—  ¡  Cómo !  ¿Á  don  César? 

—  ¿No  lo  sabías  ?  Pues  sí ;  cree  que  podrá  ser  diputado... 
Cosas  de  nuestros  caciques.  Saben  éstos  que  cuenta  con 
simpatías  entre  los  artesanos  y  le  han  ofrecido  la  diputa- 
ción por  la  ciudad.  El  tío  se  ha  entusiasmado  y  lo  tienes 
ahora  lanzado  en  la  política  y  dispuesto  á  gastarse  algu- 
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nos  miles  de  pesos  por  entrar  en  las  cámaras.  Y  verás 
cómo  entra. 

—  ¡  Qué  curioso  !  ¿Y  qué  dice  doña  Juana?  Porque  es 
ella  quien  manda  en  la  casa. 

—  Te  equivocas.  Ahora  ya  no  manda  doña  Juana  sino 
Carlota.  Mi  tía  y  la  pobre  Elena  se  mueren  por  relacionarse 
con  la  gente  de  tono.  Carlota  anda  metida  entre  ella  y  la 
adulan  y  siguen  al  pie  de  la  letra  todo  lo  que  dispone  la 
beata.  Esta  fiesta,  por  ejemplo,  no  la  dan  para  celebrar  mi 
llegada  del  extranjero,  sino  para  quedar  bien  con  las 
Orondo  que  asisten  por  la  primera  vez  á  una  fiesta  de  mi 
tía.  Sé  que  han  invitado  á  las  Montenegro,  pero  ya  ves, 
no  han  venido  y  esto  la  trae  á  la  señora  de  un  malhu- 
mor imposible... 

Un  puñado  de  romaza  acertadamente  arrojado  á  la 
boca,  le  obligó  á  detenerse  y  á  toser  hasta  las  náuseas. 
Carlota,  de  puntillas,  había  logrado  colocarse  detrás  de  los 
amigos  y  lanzar  sus  proyectiles.  Corrió  Lujan  tras  la  pro- 
vocadora, ya  de  fuga  por  entre  los  árboles,  y,  alcanzán- 
dola, trató  de  arrebatarle  el  menudo  fruto  para,  cual  es 
costumbre,  metérselo  en  el  cuello.  Chilló  Carlota  pidiendo 
socorro,  acudieron  en  su  auxilio  las  demás  chicas,  les 
salieron  al  encuentro  los  mozos  y  entablóse  animado  y 
bullicioso  combate. 

Corrían  los  guerreadores  por  el  jardín  accidentado, 
arrancando,  voraces,  no  sólo  ya  las  flores,  tiempo  há  ago- 
tadas, ni  el  grano  de  la  romaza,  sino  las  hojas  de  las  mace- 
tas, las  hierbas,  todo  lo  que  de  planta  pudieran  utilizar 
para  la  lucha,  olvidando  en  el  calor  de  ella  gestos  ceremo- 
niosos 3''  fingidos  desdenes.  La  pusieron  fin  los  sirvientes 
indios  trayendo  nuevos  y  colmados  azafates  con  copas 
servidas  de  cerveza. 

Ahora  se  produjo  imánime  movimiento  de  reconcilia- 
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ción  entre  los  invitados.  I^a  señorita  Encinas,  olvidando 
el  anterior  desaire,  ofreció  su  copa  á  la  menor  de  las  Orondo 
que  agradeció  con  una  sonrisa  cortés,  pero  fría  ,y  Gui- 
larte  le  dirigió  la  palabra  á  Ramírez  pregtmtándole  si 
había  leído  los  discursos  parlamentarios  de  Castelar.  I^a 
misma  Carlota,  enemiga  declarada  del  gordo  y  perezoso 
Arturo  Olaguibel,  por  cursi,  le  preguntó  si  era  cierta  la 
noticia  dada  por  los  periódicos  respecto  de  su  próximo 
matrimonio... 

Saciada  la  sed  pero  aun  no  apaciguados  los  ánimos  de  su 
ardor  guerrero,  bello  pretexto  para  cálidos  contactos  y 
reveladores  achuchones,  retaron  á  nueva  lucha  los  mozos 
á  las  chicas.  ;  No  lo  dijeran  los  imprudentes  !  ¡  Sin  tregua 
ni  perdón  ellas  la  querían !  Sólo  que  faltaban  las  muni- 
ciones é  irían  á  buscarlas  fuera.  Las  señoras  y  los  caballe- 
ros, declinaron  el  honor  de  la  compañía  : 

—  Vayan  ustedes,  los  jóvenes,  que  son  fuertes  y  pueden 
corretear.  Nosotras  los  esperamos  con  el  costillar  listo,  — 
dijo  doña  Juana,  con  la  aprobación  de  las  otras  mamas. 

No  se  lo  hicieron  repetir  dos  veces  los  bellacos  y  se  lan- 
zaron en  tropel  á  la  calle.  En  el  patio  llamó  lyuján  aparte 
á  Ramírez,  y  le  previno  : 

—  Á  Elena  la  he  notado  resentida  contra  ti  y  te  acon- 
sejo no  andar  tímido  con  ella.  Nada  desprecian  tanto  las 
mujeres  como  la  timidez.  Préndete  de  su  brazo  y  llénale 
de  cosas  la  cabeza.  Yo  me  entiendo  con  Carlota. 

—  ¿Por  qué  dices  eso?  —  preguntó  Ramírez,  preocu- 
pado. Efectivamente,  notó  que  durante  el  combate  del 
jardín,  esquivaba  Elena  su  contacto  y  corría  más  bien  en. 
pos  de  los  otros  jóvenes  y  él  supuso  que  eso  lo  hacía  para 
ocultar  á  los  demás  la  intimidad  que  entre  ellos  existía, 
hasta  ahora  no  muy  estrecha. 

—  Es  sólo  un  consejo.  En  el  camino,  Carlota  se  ha 
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deslenguado  contra  ti  y  temo  que  la  escuche  Elena- 
Al  llegar  á  la  puerta,  dispersóse  la  juvenil  bandada. 
Cada  uno,  instintivamente  casi,  buscó  su  círculo.  Se  for- 
maron tres  grupos.  Las  Orondo  tiraron  por  la  izquierda, 
calle  arriba,  acompañadas  de  Guilarte,  Pedrosa  y  Ba- 
rrientos;  las  Encinas,  Arturo  Olaguibel  y  el  diputado  Salas, 
tomaron  una  callejuela,  camino  del  rio ;  Carlota,  Elena  y 
Iraurita,  descendieron  el  camino  de  Calacoto  acompaña- 
das de  Ramírez  y  lyuján.  Éste,  andando,  cogió  la  mano  de 
la  chica  y  se  pegó  á  Carlota.  Ramírez  arrancó  una  mar- 
garita silvestre  y  se  la  ofreció  á  Elena.  Detúvose  la  joven 
en  la  vera  del  camino  con  pretexto  de  consultarla.  Gra- 
vemente fué  arrancando  una  á  una  las  hojas  de  la  flor, 
repitiendo  : «  Si  me  quiere,  no  me  quiere,  mucho,  poco,  nada  ; 
si  me  quiere,  etc..»  Salió  poco. 

—  Ya  lo  ve  usté.  ¡  Hasta  las  flores  dicen  que  usté  no  me 
quiere ! 

—  ¡Usted!...  ¿Por  qué  ese  tratamiento?  —  reprochó 
Ramírez  preocupado  por  las  palabras  de  su  amigo  y  dis- 
puesto á  ver  en  las  acciones  de  la  joven  un  sentimiento  de 
hostilidad  hacía  él. 

—  ¡Ay,  hijo,  perdona!  Yo  creí...  ¡Ya  ves!  tú  no  me 
amas.  ¡  ¿o  dicen  las  flores ! 

—  ¡  Si  has  de  creer  á  las  flores !  —  repuso  el  enamorado 
reteniendo  con  un  gesto  á  la  moza.  Y  añadió  :  —  Y  tú, 
¿me  amas? 

—  Te  amo,  Carlos. 

Se  la  notaba  seria  y  preocupada.  La  idea  de  que  las  Mon- 
tenegro le  infiriesen  aun  otro  desaire  no  concurriendo  á  su 
fiesta,  la  traía  así.  Elena,  como  su  madre,  consideraba  un 
triunfo  social  de  gran  significación  la  presencia  de  las 
Montenegro  en  su  casa;  y  veía  la  joven  que  aim  no  le  sería 
dable  vanagloriarse  con  él  y  sufría  su  amor  propio  de 
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indecible  manera.  Recordaba  por  otra  parte  las  palabras 
de  su  amiga  acerca  de  su  enamorado  y  no  le  paiecia  co- 
rrecto quedarse  á  solas  con  él. 

—  ¿No  dirá  nada  Carlota  al  vernos  solos?  —  preguntó 
avergonzada  y  viendo  que  su  amiga  se  alejaba  demasiado 
y  sin  volver  los  ojos  atrás,  como  absorbida  por  grave  con- 
versación. 

—  ¿Y  qué  sería  capaz  de  decir?  Nada  malo  hacemos 
quedando  solos,  me  parece. 

Calló  Klena  y  siguieron  andando.  Al  llegar  al  seco  cauce 
de  un  arroyo  abierto  al  pie  de  una  tapia  hecha  de  piedra 
negra  y  sobre  la  que  rosales  silvestres  y  matas  de  carri- 
zales ponían  flecos  de  verdes  tonos,  pregtmtó  el  enamorado 
á  la  joven,  señalando  un  trillado  sendero  lindante  con  la 
tapia  y  á  poco  perdido  entre  las  revueltas  del  cauce  : 

—  ¿Quieres  que  remontemos  este  arroyo? 

Asintió  la  joven  con  un  gesto  imperceptible,  cogióla  el 
periodista  por  el  brazo,  que  ella  no  esquivó,  y  siguiendo  la 
senda,  la  condujo  hasta  el  sitio  en  que  un  viejo  sauce, 
herido  sin  duda  por  el  rayo,  había  caído  abriendo  gruesa 
y  honda  brecha  en  la  tapia,  y  la  hizo  saltar  ésta. 

Se  encontraron  en  un  alfalfar  en  retoño,  jugoso  tapiz  de 
la  minúscula  planicie  y  de  los  flancos  de  una  redonda 
colina  sobre  la  que  un  manzano  en  flor  lucía  su  verde  y 
brillante  ramaje.  Su  arrugado  y  letorcido  tronco,  servía 
de  linde  á  otra  tapia  baja  y  también  cubierta  de  rosales  y 
arrayanes  Hmitando  por  ese  lado  el  horizonte  azul  y 
vibrante  de  claridad. 

—  j  Mira  cómo  florecen  las  rosas  !  —  exclamó  Ramírez 
poseído  de  súbito  é  infantil  gozo,  señalando  el  cerco  lin- 
dante de  la  coHna. 

Elena  dirigió  los  ojos  hacia  el  punto  señalado  y  repuso 
con  acento  indiferente  y  preocupado  : 
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—  ¿Te  gusta? 

—  ¡  Ya  lo  creo  !  Querría  tener  aquí  una  casita  y  venirme 
á  vivir  contigo,  libre  de  los  afanes  de  la  ciudad,  feliz.  Á 
veces    creo... 

Elena,  siempre  inquieta,  interrumpió  el  impulso  lírico 
del  enamorado  : 

—  Oye  :  ¿de  veras  crees  que  Carlota?... 
Ramírez  hizo  im  gesto  de  reproche  : 

—  Mucho  te  preocupas  de  ella.  Y  es  que  no  me  quieres. 

—  No  seas  susceptible.  Si  no  te  quisiera  me  habría  ido 
con  los  otros. 

—  Verdad.  Es  ima  gran  prueba  :  te  agradezco. 

—  ¡Jesús!  ¡Y  cómo  lo  dices  !  Tienes  un  carácter  curioso. 

—  Pudiera;  pero  ¡  qué  quieres  !  cuando  estoy  á  tu  lado 
me  olvido  de  todo  y  si  á  'ti  |te  sucediera  lo  mismo... 
Amor  con  amor  se  paga  :  ya  sabes. 

El  acento  humilde  de  Ramírez,  impresionó  á  la  señorita 
Peñabrava.  Y  recordando  la  historia  referida  por  su 
primo,  tuvo  pena  y  se  propuso  ser  amable  : 

—  Me  pasa  lo  mismo,  tontín.  Cuando  no  te  veo,  estoy 
fastidiada  y  quisiera  que  vengas  todos  los  días  á  casa. 

—  No  puedo.  Tu  padre... 

—  Sí;  verdad  :  papá  es  caprichoso  pero  no  te  quiere  mal. 

—  Es  que  si  tú  fueses  más  buena,  podríamos  vernos 
todos  los  días... 

—  Tengo  miedo.  Si  papá  supiese  que  tenemos  citas  en 
la  calle... 

—  No  en  la  calle,  sino... 

—  No,  Carlos;  ¡eso  si  que  no!  Está  bien  como  nos 
vemos.  Anda  cuando  quieras  ande  doña  Brígida... 

—  Me  fastidia  esa  vieja.  Jamás  nos  deja  á  solas.  Siempre 
espiándonos,  escuchando  lo  que  hablamos 

—  Debes  tener  cuidado...  ¡  Ah !...  y  ya  no  le  entregues 
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tus  cartas  á  Clotilde.  Está  muy  malcriada  y  no  me  mira 
con  respeto.  Se  perfuma  con  mis  perfumes  y  se  pone  polvos 
con  mis  bellotas.  Desde  que  está  de  novia... 

—  i  Cómo  !  ¿La  Clota? 

—  Sí.  El  Chungara  ha  venido  ande  papá  á  pedirla,  pero 
parece  que  ella  no  lo  quiere.  Tiene  muchas  pretensiones. 
¡  Si  vieras ! 

—  Razón  de  más  entonces  para  que  aprovechemos  estos 
momentos.  Te  amo,  te  deseo  locamente.  Yo  nunca  he 
querido  asi  á  nadie. 

—  ¡  Mentiroso ! 

—  Como  quieras ;  pero  te  amo.  Me  basta  estar  á  tu  lado 
para  olvidarme  de  todo  y  de  todos.  Cuando  te  miro  así, 
como  ahora,  seductora... 

—  Me  va  bien  mi  sombrero,  ¿verdad? 
Ramírez  alzó  los  hombros  con  desdén  : 

—  No ;  no  es  por  tu  sombrero ;  es  por  ti  misma,  por  tus 
ojos,  por  tu  boca.  Á  mí  no  me  importa  que  lleves  un  som- 
brero gris  ó  morado.  Yo  te  amo  por  lo  que  eres...  Dime  : 
¿querrías  que  fuésemos  allí  arriba,  por  detrás  de  la  tapia? 
Estaríamos  más  seguros. 

—  ¡  No,  hijo,  por  Dios  !¿  Qué  diría  Carlota  si  supiese  que 
estuvimos  á  solas?  No  hay  que  ser  imprudentes... 

Callóse,  y  reflexionando  un  momento,  dijo  con  tono 
preocupado  : 

—  ¿De  veras  no  te  importa  que  vaya  vestida  de  cual- 
quier modo? 

—  Nada  me  importa,  — repuso  ingenuamente  Ramírez 
sin  sospechar  que  estaba  hiriendo  en  lo  más  hondo  la  sen- 
sibilidad de  su  amada.  Y  al  verla  callar  insistió  : 

—  ¿Por  qué  no  quieres  ir  allá  arriba? 

I/a  joven,  sin  responder,  hizo  otro  gesto  y  dejándose 
coger  por  el  brazo,  comenzaron  á  trepar  la  pendiente,  ho- 

2.    , 
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liando  la  alfalfa  recién  brotada.  lylegados  al  cerco,  buscó 
Ramírez  la  parte  más  baja,  y  separando  el  fleco  de  rosales 
y  arrayanes,  ayudó  á  Elena  á  saltai  dentro. 

Aparecieron  en  un  cerrado  espacio.  Desde  allí  se  domi- 
naba la  hondonada  cubierta  de  arbolitos  en  flor  y  de  tuna- 
les cuajados  de  fruto  verde.  Reclinadas  en  las  faldas  de  las 
colinas  y  rodeadas  de  chumberas,  de  cactos  y  de  pequeños 
eucaliptus,  se  levantaban  las  casitas  de  los  indios,  bajas, 
con  puertas  angostas  y  pequeños  agujeros  en  la  pared  á 
guisa  de  ventanas.  En  los  techos  agudos  de  paja  y  sobre 
el  lomo,  extendían  sus  brazos  cruces  de  hojalata  adorna- 
das con  campanillas,  paradero  de  tórtolas  y  golondrinas. 
Junto  á  la  casa,  en  los  corrales  pegados  á  ella,  se  apeñus- 
caban los  rebaños  de  ovejas,  ó  roían  el  verde  pasto  algu- 
nas yuntas  enflaquecidas  por  frecuentes  labores.  En  los 
patios  sin  empiedre,  cacareaban  las  gallinas  y  pululaban 
los  conejos. 

Al  frente,  el  cerro  caía  desgajado,  sobre  el  río.  JUa  playa 
de  este  punto  comenzaba  á  ensancharse  y  las  aguas  turbias 
y  escasas  se  dividían  en  pequeños  brazos  como  acequias. 
En  las  orillas,  se  extendían  terrenos  laborables,  defendi- 
dos por  reparos^  que  son  hacinamientos  de  ramas  y  tron- 
cos secos  asentados  con  montones  de  piedras.  Muchos  de 
éstos  se  levantaban  casi  al  aire.  Arrastrábanse  las  aguas  á 
sus  pies  y  carcomiendo  los  cimientos  amenazaban  echar- 
los abajo.  En  los  sitios  faltos  de  reparos,  se  habían  metido 
las  aguas  en  las  tierras  laborables  y  dejado  en  su  lugar 
anchos  boquerones  de  playa  donde  aun  crecían  las  habas 
y  arbejas.  Dominando  estos  terrenos  y  la  playa,  seguía  el 
camino  abierto  en  los  flancos  del  cerro  y  se  le  veía  per- 
derse á  lo  lejos,  confundido  en  la  playa,  blanca  por  las 
piedras. 

A  la  vista  del  paisaje  hosco,  Ramírez  se  sintió  lleno  de 
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una  loca  alegría,  de  una  alegría  hecha  de  flores  dé  campo 
y  de  cielo  azul.  Y  embriagado  de  felicidad  desbordante,  se 
encaramó  á  su  amada  y  mirándola  fijamente  en  los  ojos, 
la  dijo  con  infantil  ingenuidad  y  animado  de  ima  audacia 
de  que  él  mismo  se  asombraba  después  y  que  no  era  sino 
el  resultado  de  los  sabios  consejos  de  su  amigo  : 

—  Y  ahora,  señorita,  déme  usted  un  beso... 

Elena  levantó  con  viveza  el  rostro.  Desapareció  la  son- 
risa de  sus  labios  y  un  vivo  rubor  cubrió  sus  mejillas  : 

—  ¡Eso  sí  que  no!...  ¡No  faltaba  más!...  Si  me  has 
traído  para  eso,  me  voy !  —  repuso  fingiendo  gran  serie- 
dad; pero  sus  ojos  reían. 

—  Pues  si  tú  no  me  lo  das,  entonces... 

Y  sin  concluir,  cogió  á  la  joven  por  los  hombros  y, 
antes  de  que  la  otra  opusiese  la  menor  resistencia,  le  rozó 
los  labios  ligeramente  tocados  de  carmín.  Elena  ahogó  tm 
grito,  jiro  sobre  los  tacos  y  le  dio  las  espaldas  en  actitud 
pudorosa  é  inquieta  : 

—  j  Malo  !  —  reprochó  al  cabo  de  algunos  segundos  sin 
volver  el  rostro  y  llevándose  el  pañuelo  á  los  enjutos 
ojos.  En  su  acento  no  se  notaba  ni  el  más  leve  enojo. 

Turbóse  Ramírez.  Jamás  creyera  que  tuviese  tanto 
coraje.  Su  invencible  timidez  nunca  había  podido  ser 
domada  por  ningún  impulso  ni  entusiasmo  y  ésta  era  la 
primera  vez  que  se  atrevía  á  mostrarse  emprendedor.  Pero 

tse  arrepintió  al  punto,  y  arrojándose  á  las  plantas  de  la 
joven,  imploró  todo  confundido  : 

—  ¡  Perdóname,  mi  pequeña  !... 

Volvióse  la  señorita  Peñabrava  sorprendida  por  el 
acento  lírico  del  enamorado  y  al  verle  de  rodillas  á  sus 
pies,  quedóse  un  tanto  cohibida  por  parecería  excesivo 
que  una  tan  leve  falta  produjese  en  el  alma  del  mozo  tan 
grande  explosión  de  congoja.  Y  confusa,  no  sabiendo  si  reír 
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6  continuar  fingiendo  enojo,  sentóse  en  el  suelo  más  con 
ganas  de  reir  que  de  otra  cosa  al  ver  el  aire  ridiculamente 
consternado  del  atrevido. 

Ramírez,  poco  diestro  en  los  ardides  del  amor,  confuso 
todavía  por  su  audacia,  ciego  para  poder  darse  cuenta  de 
la  clase  de  sentimientos  despertados  en  el  alma  de  su 
amada  y  creyendo  haberla  ofendido  gravemente,  prosi- 
guió implorando  : 

—  No  te  enojes,  nenita...  Ntmca  me  he  sentido  tan  feliz 
como  en  este  instante  y...  ¡te  amo  tanto  !...  ¡  Perdóname, 
mi  amor ! 

En  su  voz  había  balbuceos  de  emoción  incontenible, 
sus  ojos  miraban  con  concentrado  cariño  y  era  tan  ren- 
dida su  postura,  tan  llena  de  ingenuidad,  que  Elena  des- 
arrugó al  punto  el  ceño  experimentando  algo  así  como  ver- 
güenza el  verse  amada  con  tan  rendida  devoción  y  tan 
profunda  humildad.  Y  vaga,  confusamente,  pensó  que  era 
cosa  grave  en  la  vida  de  tma  señorita  de  sus  condiciones, 
tener  que  soportar  el  peso  de  im  sentimiento  tan  hondo  sin 
corresponderlo  debidamente  ni  pensar  en  él  con  la  serie- 
dad que  el  caso  requería.  Cabecita  de  paj  arillo  atolon- 
drado, toda  su  preocupación,  su  ahinco,  su  vehemente 
anhelo  era  pasar  la  vida  sin  inquietudes  de  ninguna  clase, 
libre  de  pesares.  Dogma  incontrovertible  de  su  casa  era 
que  el  amor  no  engendra  sino  deberes  y  responsabilidades 
y  que  toda  joven,  antes  de  casarse,  debía  gozar  de  la  vida 
saboreando  los  encantos  que  le  son  propios.  Y  estos  encan- 
tos, tanto  para  su  madre  como  para  ella,  no  los  procura- 
ban sino  los  trapos,  las  cintas,  las  sedas,  las  flores  de  papel; 
los  bailes,  los  paseos,  el  roce  con  las  gentes  de  tono,  la 
vida  de  sociedad,  en  fin.  Y  ella  vivía  esa  vida,  llevando, 
como  única  preocupación  trascendental  la  de  estar  al 
corriente  de  las  modas  lanzadas  en  las  capitales  donde  aun 
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la  vida  se  convierte  en  cuestión  de  moda.  Si  alguna  vez, 
por  extraordinaria  circunstancia,  se  la  veía  ojear  un  libro, 
era  que  en  ese  libro  había  figurines  ó  se  hablaba  de  modas. 
Las  lecturas  serias,  le  causaban  insigne  malestar  y  le  pro- 
ducían sueño,  cansancio,  fatiga...  ¿Pero  para  qué  leer, 
después  de  todo?  ¿Quién  leía  en  su  medio?  ¿Cuál  de  sus 
amigas  podía  vanagloriarse  de  haber  sacado  la  sustancia  á 
un  libro?  ¡Ninguna!  Para  ella  el  mundo  no  era  sino  un 
vasto  espejo  en  el  que  sólo  su  persona  podía  reflejarse, 
íntimamente  halagada  de  sus  encantos,  le  faltaban  ojos 
para  mirarse,  saborearse,  admirarse.  Horas  de  horas  pa- 
saba ante  su  cristal  ensayando  posturas,  sonrisas,  gestos. 
Y  podía  desquiciarse  el  mundo,  caer  desorbitado,  sin  que 
ella  prestase  atención  á  nada,  atenta  sólo  á  su  cara,  á 
sus  sonrisas,  á  sus  gestos.  Sus  charlas  no  tenían  sino  un 
tema  fijo.  Y  el  tema  de  sus  charlas  era  sus  vestidos  ó  los 
vestidos  de  sus  amigas  ó  conocidas;  era  la  color  de  sus 
ojos,  de  su  piel;  la  formación  de  sus  manos,  de  su  frente, 
de  su  mentón.  Y,  sobre  todo,  siempre,  de  sus  vestidos. 
Tenían  para  ella  los  vestidos  una  excepcional  impor- 
tancia en  la  vida  de  los  seres  y  aun  de  las  sociedades.  Y 
llegó  á  dividir  por  tanto  al  mundo  en  dos  solas  y  exclusi- 
vas categorías  :  los  que  se  visten  bien  á  un  lado  y  los  que  se 
visten  mal  al  otro,  atribuyendo  á  la  primera  categoría 
toda  clase  de  superioridades  sobre  la  otra...  Por  eso  si 
elevaba  los  ojos  al  cielo  y  lo  encontraba  bello  á  la  hora  del 
crepúsculo,  sentía  ansias  de  poseer  un  vestido  que  presen- 
tase la  variedad  discreta  de  sus  tonos;  si  en  alguna  oca- 
sión la  seducía  el  fresco  verdor  de  las  mieses,  ó  la  palidez 
de  las  espigas  maduras,  ó  el  florecer  de  la  primavera,  pen- 
saba con  tristeza  que  con  todos  esos  colores  trasuntados  en 
las  telas  y  puestos  á  su  entera  disposición,  haría  morir  de 
envidia  á  sus  amigas...  Y  así  su  vida,  engalanada  con 
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flores  de  trapo,  pasaba  inodora  y  hueca  pero  que  á  ella 
se  le  figuraba  laboriosa  y  aun  fecunda,  porque  siempre 
había  en  su  casa  algún  traje  que  componer,  si  no  suyo,  de 
su  madre;  alguna  arruga  que  planchar,  algún  hueco  que 
zurzir,  algún  botón  que  pegar.  Y  esta  labor  acomodada  á 
sus  gustos  y  preocupaciones,  labor  que  á  veces  no  dejaba 
de  producirle  cansancio  físico,  le  permitía  en  sus  horas  de 
fatiga  y  recogimiento  idear  toda  clase  de  aventuras  amo- 
rosas, mas  nunca,  ni  aun  en  sueños,  había  llegado  á  figu- 
rarse ni  á  pensar  en  un  amor  como  éste  tan  hondo  y  que  de 

repente  casi  acababa  de  descubrir 

Y  turbada  aunque  enorgullecida  de  haber  inspirado 
una  pasión  tan  puia,  mas  no  contenta  todavía  con  tanta 
sumisión,  fingió  incredulidad  y  despojándose  del  som- 
brero con  aire  distraído  le  preguntó  á  Ramírez  que  per- 
manecía mudo  y  mirando  el  cielo  por  el  que  navegaba  una 
opaca  nube  : 

—  ¿Entonces,  me  amas? 

—  i  Te  amo  ! 

—  ¿De  veras? 

—  Con  toda  mi  alma. 

—  ¿Y  á  cuántas  has  querido  hasta  ahora? 

—  Á  nadie.  Tú  eres  la  primera...  te  lo  juro. 

—  Y...  {Enrojeciendo  intensamente  :  su  voz  temblaba)... 
Y  ¿nunca  has  querido...  (Con  acento  precipitado)..,  como 
á  mí? 

—  Nunca. 

—  ¿De  veras?  No  creo;  seguro  que  me  engañas  con 
otra...  ¿verdad? 

I-as  vacilaciones  de  la  joven  sobresaltaron  al  perio- 
dista. Recordó  las  palabras  de  Lujan  referentes  á  Car- 
lota y,  preguntó  no  sin  cierta  inquietud  : 

—  Dime  :  ¿te  ha  dicho  algo  Carlota  al  venir? 
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La  señorita  Peñabrava  vaciló  un  segundo  : 

—  No. 

—  ¿De  veras? 

—  Á  mí,  no;  á  Emilio. 

—  ¿Y  qué  le  ha  dicho? 

—  No  sé...  Me  parece  que  no  es  de  una  señorita...  Creo 
que... 

Y  con  voz  precipitada,  como  con  miedo  : 

—  Dijo  que  estabas  metido  con  una  chola. ..con  la  criada 
de  tu  madre;  no  sé... 

Y  se  tapó  los  ojos  fingiendo  rubor  infantil,  miedosa  de 
haber  dicho  lo  que  acababa  de  decir  y  contenta,  por  otra 
parte,  de  haberlo  dicho. 

—  ¿Y  crees  tú  en  eso?  —  inquirió  Ramírez  con  tono 
brusco  y  alterado.  Elena  bajó  las  manos  y  le  miró  la  cara  : 
estaba  pálido,  nervioso.  Tuvo  miedo  y  juró  que  no,  que 
jamás  creería. 

—  Me  alegro,  porque  hay  cosas  que  no  deben  creerse 
nunca,  sobre  todo  cuando  el  que  las  dice  es  como  Carlota. 
Tú  no  sabes  cómo  es  tu  buena  amiga,  y  yo... 

—  ¡  Di  más  francamente  que  la  aborreces !...  —  le  in- 
terrumpió Elena,  picada  de  que  así  hablase  de  su  mejor 
amiga  y  creyendo  que  al  contradecirle  despertaría  en  el 
mozo  el  deseo  de  venganza  que  le  obligaría  á  descubrir 
algunos  detalles  en  la  vida  de  su  amiga  para  ella  todavía 
ignorados  á  despecho  de  sus  averiguaciones.  Ramírez  res- 
pondió con  rencor  : 

—  Sí,  cierto,  no  la  quiero  y  ahora  menos  que  nunca. 
Muchas  cosas  sé  de  ella  para  quererla. 

—  ¿Quieres  contarme? 

Ramírez  hizo  un  mohín  de  repugnancia.  Entonces 
Hena,  calina  y  mimosa,  extendió  la  falda  de  su  vestido, 
invitóle  al  enamorado  con  un  gesto  á  sentarse  junto  á  sí 
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y  cuando  éste,  radiante  de  gozo,  lo  hubo  hecho,  aproxi- 
móse á  él,  acercó  su  rostro  al  suyo  hasta  cosquillear  con  sus 
rizos  las  ahora  encendidas  mejillas  del  tímido  periodista 
y  echándole  el  enloquecedor  aliento  á  la  cara  le  rogó  dando 
á  su  voz  acento  de  niña  melindrosa  y  meneando  el  busto 
con  movimientos  de  gata  perezosa  : 

—  No  seas  malo,  ampecito,  no  te  enojes.  Sólo  he  que- 
rido saber  si  era  cierto...  No;  tú  eres  un  caballero...  ¡  Cuén- 
tame eso  que  sepas  de  la  Carlota  !...  ¡  No  seas  malo  ! 

Y  á  medida  que  hablaba  le  invadía  el  deseo  loco,  ar- 
diente, frenético  de  conocer  la  vida  de  Carlota.  Había  oído 
hablar  mucho  de  ella,  y  no  sabía  cómo  juzgar  á  su  amiga. 
Unos  la  consideraban  mal.  Atribuíanle  antiguas  y  peca- 
minosas relaciones  con  un  secretario  de  legación  á  conse- 
cuencia de  las  cuales  había  tenido  que  esconderse  en  un 
pueblecillo  soterrado  en  las  abruptas  faldas  del  Illimani 
para  ocultar  las  huellas  de  un  amor  generosamente  conce- 
dido. Para  otros  era  una  pobrecita  alma  de  cántaro,  inca- 
paz de  ninguna  felonía  y  preocupada  sólo  en  divertirse  sin 
hacer  mal  á  nadie  aunque  algo  metida  á  traer  y  llevar 
cuentos,  pero  sin  maHcia  alguna.  Y  ella,  Elena,  no  sabía 
ciertamente  á  quiénes  dar  crédito. 

El  acento  de  la  chica  tenía  ahora  dejos  melosos.  Sus 
rizos  cosquilleaban  las  afeitadas  mejillas  de  Ramírez.  Creyó 
éste  en  uno  de  esos  instantes  sentir  en  las  orejas  el  roce 
sutil  y  perfumado  de  una  piel  de  seda.  No  pudo  contenerse ; 
y  venciendo  todo  temor  enlazó  el  talle  de  su  amada  y,  cau- 
telosamente primero,  con  vehemencia  después  al  notar  la 
sumisión  de  la  chica,  pegó  sus  labios  á  los  de  ella  y  puso  en 
su  beso  ardiente  todo  el  amor  y  el  deseo  de  que  en  ese, 
para  él  divino  instante,  estaba  poseído.  Gimió  Elena  á 
punto  de  desfallecer  no  de  pavor,  que  de  gozo,  y  cual  si 
agradeciese  á  quien  se  lo  causara  y  simulando  haber  per- 
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dido  la  cabeza,  tendióle,  estremecida,  los  brazos  al  cuello... 

—  ¡  B-le-náa !  —  vino  hasta  ellos  el  penetrante  grito  de 
Laurita  al  otro  lado  de  la  tapia  y  en  el  preciso  momento 
en  que  la  joven,  reparando  su  pasajera  turbación,  probaba 
ponerse  en  pie  para  huir.  Se  levantó  de  un  salto  : 

—  ¿Oyes?  Bs  la  chica.  ¡  Que  no  nos  vea  juntos,  por  Dios ! 
Y  se  puso  á  sacudir  su  vestido  para  estirar  los  pliegues 

formados  en  el  breve  descanso.  Ramírez  cogió  á  la  joven 
por  la  cintura  y  le  llenó  la  cara,  los  ojos,  la  boca  de  besos 
que  ella,  riendo,  esquivaba,  y  sólo  la  dejó  Ubre  cuando 
apareció  entre  el  follaje  el  vestido  claro  de  Laurita. 

—  i  Ligero,  por  Dios ;  hazte  el  que  recoges  romaza !  — 
suplicó  Elena  toda  encendida  por  los  impetuosos  besos  re- 
cibidos y  corriendo  hacia  la  parte  del  pequeño  cercado 
florecido  de  rosas  silvestres  mezcladas  á  las  romazas,  y 
dióse  á  arrancar  á  puñados  el  menudo  fruto. 

—  ¡  B-le-náa !  —  volvió  á  gritar  la  chiquilla,  medio 
sollozando. 

Ramírez  saltó  la  tapia  presentándose  bruscamente  á  los 
ojos  de  la  azorada  pequeña  : 

—  ¿Qué  buscas,  Laura? 

—  ¿Dónde  está  Blena? 

—  Ño  sé.  La  he  visto  {señalando  la  parte  opuesta  á  la 
que  se  encontraba  la  joven)  ir  por  aquel  lado  á  recoger 
romaza. 

—  ¿Y  dónde  está  la  que  tú  has  recogido? 

—  No  hay  por  acá,  pequeña.  > 

—  ¿Y  esto?  —  señaló  Laurita  una  mata  de  romaza 
cuajada  de  fruto  y  casi  al  alcance  de  sus  manos.  Y  añadió 
entusiasmada  y  llena  de  gozo  indescriptible  la  redonda 
carita  morena  : 

—  ¡  Mira  como  tengo ! 

Abrió  su  amplio  delantal  la  chiquilla  y  mostró  su  con- 
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tenido.  En  medio  del  abimdante  y  minúsculo  fruto  verde, 
emergían  los  pétalos  claros  y  perfumosos  de  las  rosas  sil- 
vestres :  un  aroma  de  campo,  sano,  alegre  se  escapó  del 
traje  de  la  chica.  Ramírez,  ebrio,  la  rogó  : 

—  j  Déjame  olerías !... 

Htmdió  el  rostro  en  la  blanda  masa  y  aspiró  con  deleite 
el  perfume  de  los  marchitos  pétalos.  Apareció  Elena  con 
las  mejillas  encendidas  por  los  besos  recibidos  :  traía 
ostensiblemente  en  las  manos  su  minúsculo  pañuelo  de 
seda  con  algunos  puñados  de  romaza. 

—  ¿Es  que  no  has  recogido  más  que  eso?  ¡  Uy,  qué  ver- 
güenza ! 

y  la  chica,  orgullosa,  volvió  á  mostrar  su  preciosa  carga. 
Elena,  imitando  á  Ramírez,  metió  su  carita  rosada  en  el 
sitio  en  que  aun  se  veía  las  huellas  del  rostro  del  enamorado 
quien  sonrió  con  indefinible  alegría  por  figurársele  esa 
ima  prueba  de  cariño  delicada  y  discreta. 

—  ¿Y  Carlota?  —  preguntó  la  joven  irguiéndose  y 
sacudiendo  de  su  opulenta  cabellera  los  granos  verdes 
adheridos  á  ella. 

—  No  sé. 

—  Vamos  á  buscarla. 

Se  cogió  del  brazo  de  Ramírez  y  siguiendo  el  seco  cauce 
del  arroyo,  bajaron  al  camino  por  donde  venían  Carlota  y 
Lujan,  formando  curioso  contraste.  Ella  iba  prendida  del 
brazo  del  joven  y  le  hablaba  con  animación,  riendo  dichosa, 
comunicativa  y  Lujan  le  escuchaba  con  aire  de  cansancio 
difícilmente  reprimido.  Laurita,  al  verlos,  corrió  á  su 
encuentro  para  mostrarles  su  cosecha ;  y  pues  era  largo  el 
trecho  á  recorrer,  aprovecharon  el  instante  los  enamora- 
dos para  hablar.  Elena,  acortando  el  paso,  dijo  al  perio- 
dista enrojeciendo  levemente  : 

—  Oye,  hijo;  tengo  tma  curiosidad. 
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~  ¿Cuál? 

—  Quediía  saber  si  Emilio...     > 

Se  detuvo  sin  atreveise  á  más.  Ramírez,  curioso, 
averiguó  : 

—  ¿Si  Emilio  qué?... 

—  No,  nada... 

—  No  seas...  Di,  ¿qué? 

—  Pues,  bueno.  Quedría  saber  si  Emilio  la  ha  besado 
á  Carlota... 

El  otro  contestó  seriamente  : 

—  Te  digo  que  no.  Es  muy  fea  para  besarla. 

—  ¡  No  seas  malo,  Carlos !  No  me  gusta  que  hables  asi 
de  Carlota. 

—  ¿Entonces  dirás  que  es  bonita? 

—  ¡  Claro;  es  bonita ! 

—  ¡  Sólo  eso  faltaba ! 

—  Bueno,  no  es  bonita  pero  es  simpática.  No  dirás  que 
no. 

—  Tampoco.  Repito  que  es  fea. 

—  Pues  yo  la  encuentro  bonita,  —  dijo  con  ese  tono 
usado  por  las  mujeres  cuando  quieren  dar  á  conocer  lo 
contrario  de  lo  que  dicen,  y  añadió  seria  :  —  Pero  como 
quieras.  Pregúntale  á  Emilio  si  la  ha  besado  y  me  cuentas 
cuando  lleguemos  á  casa.  Cuidadito  con  contarle  tus  atre- 
vimientos. No  quiero  que  sepa... 

—  Perfectamente;  solo  que  el  secreto  vale  dos  besos  en 
la  boca. 

—  ¡  lyisura !  ¡  En  otra  ya  no  me  vuelvo  á  quedar  á  solas 
contigo !...  Pero  ahora  hazte  el  que  me  hablas  de  cosas 
interesantes;  de  mi  vestido,  por  ejemplo. 

Y  añadió  en  voz  alta,  viendo  que  se  acercaba  la  pareja 
y  cogiendo  la  manga  de  su  blusa  : 

—  Es  seda  y  la  he  comprado  en  la  Sultana,  y  para  que 
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no  tengan  lo  mismo  las  otras,  le  he  dicho  á  mi  madre 
que  compre  toda  la  pieza... 

Se  encontraron  las  dos  parejas.  I^aurita,  dirigiéndose  al 
periodista,  le  dijo  tristemente  : 

—  ¡  Tampoco  ellos  han  recogido  nada !  Seguro  que  los 
otros  nos  han  de  vencer. 

lyas  parejas  cambiaron  una  mirada  rápida  y  significa- 
tiva. Elena  enrojeció;  Ramírez  y  la  señorita  Quiroz,  al 
verse,  bajaron  los  ojos.  Lujan  hizo  bromas  : 

—  Excelente,  mis  amigos;  se  ve  que  también  ustedes 
han  pasado  el  lato  discutiendo  sobre  colores.  Carlota  pre- 
fiere el  azul  y  yo  el  rosa.  Es  color  más  simpático... 

Elena  sacudió  el  brazo  de  su  primo,  en  actitud  casti- 
gadora. Y  luego  fingiendo  consternación,  dijo  : 

—  ¿Saben  que  si  no  llevamos  romaza  nos  han  de  miiar 
con  cara  larga  los  papas?  ¡  Á  recogerla  se  dijo  ! 

Y  alegre,  despreocupada,  púsose  á  arrancar  el  menudo 
fruto,  adorno  abundante  de  un  cerco  y  festón  de  la  acequia 
que  apoyado  en  él  corría  alegre.  Le  imitaron  los  otros ;  y 
cuando  hubieron  recogido  alguna  porción,  volvieron  á  la 
chacra.  Al  llegar,  por  sobre  los  árboles  del  jardín,  vieron 
elevarse  una  columna  de  humo  tenue  y  azulado  :  vm  olor  á 
carne  asada,  incitante,  llenaba  el  ambiente. 

—  Llegamos  á  tiempo.  Este  olor  es  capaz  de  despertar  el 
apetito  de  una  momia.  ¿Verdad,  niñas?  —  dijo  Lujan 
olfateando  con  deHcia  el  aire.  En  muchos  años  no  había 
gustado  el  sabor  de  los  platos  nacionales  y  tenía  un  ape- 
tito desordenado. 

—  ¡  Yo  tengo  hambre !  —  confesó  Elena,  categórica- 
mente. 

—  Yo  también,  —  dijo  Carlota. 
Llegaron  á  casa. 

Estaban  todos  en  el  jardín,  sin  faltar  ninguno. 
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Los  hombres,  provistos  de  sus  cuchillos  y  platos,  hacían 
torno  á  la  parrilla  y  cada  uno  cortaba  su  presa  del  costi- 
llar humeante  y  rezumando  grasa.  De  las  señoras,  unas 
pelaban  papas  cocidas  y  otras  servían  los  platos.  Don  Jus- 
to Aranda  y  el  diputado  Salas,  ambos  dos  sentados  en  la 
pequeña  mesa  tendida  al  pie  del  sauce,  engullían  sus  ra- 
ciones, hambrientos  y  graves.  lyos  sirvientes  iban  de  un 
lado  á  otro,  ofreciendo  copas  de  chicha  y  cerveza.  Chun- 
gara ^  el  novio  de  Clotilde,  se  multiplicaba  incansable  y 
deseoso  de  recomendarse  por  su  agiHdad  á  los  ojos  de  la 
exubeíante  moza. 

Comían  todos  con  ganas,  con  voracidad  más  bien.  Había 
desaparecido  esa  tirantez  de  un  principio  y  ahora  nadie 
pensaba  sino  en  satisfacer  las  exigencias  del  estómago. 
La  parrilla  veíase  frecuentemente  asaltada  por  los  más 
hambrientos;  y  las  mismas  chicas  devoraban  su  ración 
cogiendo  la  carne  asada  con  los  dedos,  sin  levantar  los 
ojos  de  su  plato,  sin  preocuparse  de  hacer  dengues,  sin 
mirar  á  nadie.  Kl  paseo,  al  aire  libre,  la  lucha  y  el  alcohol 
habían  estimulado  poderosamente  su  apetito. 

—  Yo  me  muero  por  la  ranga-ranga  (mondongo)  —  con- 
fesó la  encopetada  Orondo  á  la  otra  Encinas,  su  ocasional 
vecina.  La  Encinas,  admirada  de  que  plato  tan  democrá- 
tico fuese  sabroso  á  un  paladar  aristocrático  : 

—  ¡  Yo  por  el  pollo  ! — repuso  descarnando  la  pierna  de 
uno  y  con  acento  de  superioridad  gastronómica,  como  para 
vengarse  por  lo  menos  así  del  desaire  sufrido. 

Las  frases  eran  cortas,  precisas.  No  hallaban  eco  los 
raros  chistes  del  diputado  ni  nadie  ponía  atención  en  la 
postura  llena  de  dignidad  adoptada  por  Guilarte,  el  peiio- 
dista,  ya  harto  de  comer. 

Al  fin,  poco  á  poco,  á  medida  que  se  saciaba  la  voracidad 
de  los  comensales,  volvía  la  animación  á  la  charla  salpi- 
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cada  de  dichos  picantes  y  de  vulgares  bromas.  Las  mucha- 
chas arreglaron  la  descompostura  de  sus  trajes,  hicieron 
desaparecer  de  los  labios  los  últimos  vestigios  de  su  gloto- 
nería y  recuperaron  la  tiesura  momentáneamente  olvi- 
dada. 

—  ¡  Que  hable  Andrés !  —  giitó  una  de  las  Encinas,  la 
lectora  de  novelas,  consternada  ix)r  el  voraz  apetito  del 
músico. 

—  i  Yo  no  sé  hablar !  ¡  Que  hable  Salas  ! —  gruñó  el  artista 
enojado  por  la  insinuación  de  la  Encinas  y  pensando  que  el 
hecho  de  asistir  sin  invitación  á  sus  fiestas,  no  le  facultaba 
á  tratailo  con  tanta  familiaridad. 

—  ¡  Sí...  sl...¡  ¡  que  hable  Salas !  — insinuó  Lujan  dado 
á  divertirse  con  la  frase  incoherente  del  diputado.  Los 
demás  guardaron  un  prudente  silencio  :  tenían  miedo  al 
verbo  del  popular  orador. 

—  ¡  Señores... ! 

Allí,  apoyado  en  el  rugoso  tronco  del  viejo  sauce,  pálido 
y  grave,  estaba  el  cronista  de  El  Eco  de  la  Patria,  Pedro 
Guilarte,  pequeño,  gordiflón  y  de  tez  oscura.  Sus  ojos 
diminutos,  giises,  redondos  y  de  mirar  huraño  y  hosco, 
tenían  el  extraño  brillo  de  la  beodez. 

Guilaite,  por  profesión  y  temperamento,  era  famoso 
discurseador.  Popular  entre  las  clases  bajas,  era  adulado 
por  los  políticos  á  causa  de  esta  populaiidad.  Diestio  en 
fingir  profundos  conocimientos  en  todos  los  ramos  del 
humano  saber,  atribuíanle  aquellos  sobresahentes  cuali- 
dades y  una  fuerza  mental  incomparable.  Así  había  lo- 
grado despertar  su  exaltable  amor  propio  y  se  creía  Gui- 
larte digno  de  toda  suelte  de  atenciones  y  de  las  más  altas 
recompensas.  Colaboraba  en  casi  todos  los  diaiios  de  La 
Paz  y  apiovechando  el  descuido  ó  la  condescendencia  de 
los  directores,  él  mismo  se  daba  los  títulos  de  «  ilustrado». 
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«inteligente»  ó  «distinguido»  cuando  menos.  Sólo  de  La 
Lucha,  el  periódico  dirigido  por  Ramírez,  no  había  podido 
obtener  ninguna  alabanza  y  sentía  por  eso  un  odio  im- 
placable contra  Ramírez  que  lo  revelaba  escribiendo  arti- 
culillos  agresivos,  malévolos,  llenos  de  despecho  y  en  los 
que  le  llamaba  «  pesimista  sistemático », «  denigrador  de 
las  cualidades  y  virtudes  de  la  raza»  y  otras  tonterías  por 
el  estilo,  que  trascribían  los  demás  periódicos  con  cual- 
quier motivo  y  aun  sin  motivo.  El  carácter  hosco  de  Ramí- 
rez, su  vida  solitaria  é  independiente,  la  intransigencia  con 
que  delataba  los  vicios  de  su  país,  le  habían  creado  formi- 
dables enemigos  en  todos  los  círculos  y  especialmente  en 
ese  que  se  decía  intelectual  y  escribía  diarios. 

—  Señores  :  hay  momentos  en  la  vida... 

Modelo  de  lugares  comunes  fué  su  discurso.  Dijo  del 
perfume  de  las  flores,  de  la  belleza  de  las  mujeres,  «  flores 
que  perfuman  el  camino  de  nuestra  existencia»  y  concluyó 
proponiendo  beber  una  copa  «  de  rubio  licor»  por  la  fami- 
lia de  don  César  Peñabrava,  «  hombre  honrado,  ^hecho  en 
la  escuela  del  deber  y  cuyo  nombre  comienza  á  ser  popu- 
lar en  los  medios  políticos  donde  se  aquilata  la  conciencia 
de  la  nación,  porque,  como  dice...»  Y  aquí  el  consabido 
citar  de  escritores  de  todo  tiempo  y  qpndición... 

Un  estruendoso  aplauso  estalló  %i  la  concurrencia, 
seducida  por  la  erudición  del  periodista.  Don  César,  tré- 
mulo de  alegría,  dióle  al  orador  un  furibundo  abrazo,  puso 
la  casa  y  la  familia  á  su  entera  disposición  y  le  aseguró  sen- 
tirse honradísimo  de  que  un  joven  de  su  talla  y  de  su 
situación,  se  hubiese  tomado  la  molestia  de  asistir  á  una 
fiesta  tan  campestre  y  tan  íntima...  Las  mujeres  encon- 
traron encantador  el  discurso  de  Guilarte.  Doña  Juana, 
no  obstante  de  ser  la  primera  vez  que  estaba  con  Guilarte, 
le  llamó  por  su  nombre  y  le  invitó  una  copa.  El  diputado 
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Salas,  sobándose  las  barbas  en  actitud  meditativa,  declaró 
sentencioso  : 

—  Este  Guilarte  tiene  un  gran  porvenir  :  seguramente 
ha  de  ser  diputado.  Yo  lo  conozco  mucho.  Su  madre  es  de 
una  condición  muy  humilde;  vendía  fruta  en  el  mercado 
y  desde  que  su  hijo  comenzó  á  figurar... 

En  un  rincón  discreto,  tras  de  un  heliotropo,  envueltos 
en  la  penumbra  que  comenzaba  á  caer  de  los  cielos, 
incensados  por  el  turbador  aroma  de  la  planta,  hablaban 
Elena  y  Ramírez,  sordos  al  discurso  que  en  ese  momento, 
en  respuesta  al  de  Guilarte,  mascujaba  don  César,  ha- 
ciendo enrojecer  de  angustia  á  todos.  Era  la  primera  vez 
que  á  don  César  le  tocaba  improvisar  un  discurso  y  no 
podía,  pese  á  sus  esfuerzos,  coordinar  dos  frases  segui- 
das... 

—  ¿Entonces  ella?... 

—  Sí,  hija;  fué  ella  quien  le  invitó  á  sentarse  en  el 
suelo  y  le  besó  los  ojos,  la  frente,  la  boca.  Dice  que  no  le 
huele  bien...  ¿verdad? 

—  Cierto;   debe  tener  algún  mal. 

—  En  cambio  la  tuya  es  fresca  como  boca  de  niño  y 
sería  mi  ambición  vivir  pegado  á  ella... 

—  ;  Que  hable  Ramírez  !  —  surgió  una  voz  no  bien  hubo 
concluido  de  hablar  el  pobre  don  César.  Era  de  Guilarte. 
En  vista  de  su  éxito  oratorio  y  seguro  de  haber  caído  en 
gracia  del  anfitrión,  se  le  había  ocurrido  hacerle  la  corte 
á  la  hija  y  quitársela  á  Ramírez. 

Fué  una  giitería  general.  Ramírez,  consternado,  probó 
escabullirse  entre  la  servidumbre,  afanada  en  despa- 
char los  restos  de  la  merienda;  más  fué  cogido  preso 
por  su  amigo  Olaguibel. 

—  No  embromes,  chico.  ¿Qué  quieres  que  diga? 

—  i  Que  hable !   ¡  Que  hable !  —  vociferaban  todos. 
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Creían  escuchar  un  brillante  discurso.  Á  pesar  de  la  hosti- 
lidad de  Guilarte  y  su  banda,  pasaba  Ramírez  por  hombre 
inteligente  é  instruido. 

—  ¡  Que  improvise  si  es  intelectual !  —  chilló  Guilarte 
poniendo  tono  de  desafío  en  su  acento. 

Un  impulso  de  cólera  agitó  el  alma  de  Ramírez.  lyas 
copas  bebidas  durante  la  merienda,  la  pena  que  sentía 
por  ver  que  los  padres  de  su  amada  tenían  más  prefe- 
rencias con  los  otros  que  con  él,  la  mala  voluntad  que 
le  guardaba  á  Guilarte,  el  deseo  de  herir  á  éste,  le  desata- 
ron la  lengua. 

—  Señores  :  hay  momentos  en  la  vida  en  que  vale  más 
comer  que  decir  vulgares  tonterías...  ¡  He  dicho  ! 

Quedaron  perplejos  los  invitados.  Creyeron  algunos 
que  el  periodista  se  había  propuesto  criticar  la  pesadez  de 
palabra  del  anfitrión,  otros  maHciaion  el  ataque  á  su 
colega  y  convinieron  casi  todos  que  era  pesada  la  broma  y 
fuera  de  lugar.  Guilarte  se  demudó  hasta  la  palidez  :  sus 
ojillos  despidieron  un  brillo  más  intenso  todavía,  y,  aco- 
bardado, fué  el  primero  en  reír  fingiendo  no  haber  com- 
prendido la  alusión ;  don  César  se  agitó  en  su  silla  cual  si 
mil  insectos  le  picasen  á  la  vez;  Elena  miró  consternada 
á  su  galán  :  no  podía  expHcarse  que  siendo  —  como  de- 
cían —  inteligente,  saltase  vulgaridad  tan  crasa  y  dejase 
perder,  tontamente,  ima  ocasión  de  recomendarse  álos 
ojos  de  sus  aristocráticas  amigas,  nada  benévolas  para  él ; 
doña  Juana,  colérica,  dio  un.  codazo  al  músico  Barrientos  : 

—  ¡  Ay,  qué  habilidad ! 

Don  Justo  Aranda  preguntó  á  don  César,  deseando  con- 
solarle : 

—  Dicen  que  Ramírez  es  intehgente  :  á  mí  no  me  parece. 
Don  César,  indignado,  hizo  un  mohín  y  se  encogió  de 

hombros.  Á  él  nada  le  importaba  Ramírez  y  si  lo  consen- 

3. 
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tía  en  su  casa  era  porque  habla  conocido  á  su  madre,  una 
excelente  persona.  Por  lo  demás... 

—  ¿Entonces  usted  no  cree  que  sea  inteligente? 

—  Si  lo  fuera  habría  hablado  como  Guilarte.  |  Ese  sí 
que  es  un  muchacho  inteligente  y  de  porvenir  I 

—  ¿Pero  no  dicen  que  pronto  será  su  yerno?  —  insinuó 
don  Justo. 

Don  César,  fingiendo  ser  la  primera  vez  que  oía  tal  cosa, 
investigó  con  acento  severo  y  abriendo  desmesurada- 
mente los  ojos,  en  actitud  ingenua  : 

—  ¿Quién?  ¿Guilarte? 

—  No,  hombre;  Ramírez. 

Don  César  dio  otro  salto  sobre  la  silla  : 

—  ¿Y  quién  dice  eso? 

—  Todo  el  mundo.  Es  voz  general. 

—  Pues  no  lo  sabía  y  le  agradezco,  compadre,  que  me  lo 
haiga  dicho  usted.  Yo  le  autorizo  pa  que  desmienta  la  noti- 
cia, y  como  no  quiero  que  sigan  hablando  mal  de  mi  hija, 
es  necesario...  ¡  qué  ocurrencia  ! 

Y  al  ver  á  Elena  todavía  en  pie  al  lado  de  Ramírez,  la 
llamó  imperiosamente  con  un  grito  : 

—  ¡  Elena !  ¡  Ven  á  hacer  atenciones  á  la  gente ! 

Ramírez  se  estremeció.  Púsose  primero  rojo,  lívido  des- 
pués y  dominó  su  emoción  sonriendo  vaga  y  desdeñosa- 
mente. 

—  ¡  Señores... ! 

Felizmente  estaba  allí  Ismael  Salas  cuyo  incoherente 
verbo  desvanecería  la  sombia  de  angustia  caída  sobre 
la  endomingada  muchedumbre,  y  todos  se  volvieron  para 
escucharle,  complacidos  de  que  el  incidente  no  pasase  á 
mayores  : 

—  Señores  :  yo  también  quiero  brindar  esta  copa  por  el 
hombre  probo  que  nos  ha  congregado  en  este  recinto 
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para  asegurarle  que  es  profimda  la  gratitud  y  alto  el  res- 
peto con  que  le  tratamos  sus  conciudadanos.  El  hombre 
que  tenéis  delante,  señores,  (señalando  con  el  dedo  á 
don  César,  rojo  de  emoción  por  oirse  llamar  tales  cosas  y 
dándose  cuenta  recién  de  la  utilidad  de  los  banquetes  y  de  su 
popularidad  insospechada)  se  ha  levantado  sólo  á  esfuerzos 
de  su  voluntad.  Poco  á  poco  se  ha  levantado  desde  lo  bajo 
hasta  lo  alto  y  hoy  es  un  grande  hombre  y  estamos  segu- 
ros de  que,  como  dice  muy  bien  im  talentoso  joven  á 
quien  pronto  veremos  de  diputado  porque  lo  merece  {Gui- 
larte  hace  una  venia  y  tusca  con  los  ojos  á  Ramírez  que  ha 
desaparecido)  figurará  en  el  campo  de  la  política.  Á  la 
política,  señores,  según  dicen  otros  autores  muy  notables 
como  Séneca,  Castelar,  Víctor  Hugo  y  Homero,  todo- 
hombre  debe  llevar  el  concurso  de  su  experiencia.  Don 
César  Peñabrava,  señores,  es  un  gran  hombre.  En  su 
juventud,  señores,  fué  pioner  en  el  campo,  hacendado  en 
su  madurez  y  ahora,  llegado  al  apogeo...  al  apogeo...  al... 

¿Qué  le  pasa  al  orador,  que  así  se  detiene  balbucíante  y 
compungido?  Casi  nada;  las  frases  endilgadas  al  anfitrión 
habíalas  preparado  para  don  Justo  Aranda,  senador  nac,  y 
nal  hoy  día  y  probable  ministro  de  Estado  de  mañanaio- 
acaba  de  darse  cuenta  de  ello.  É  inhálil  de  ninguna  com- 
postura, turbado  por  la  ansiedad  con  que  todos  le  escu- 
chan y  especialmente  don  César,  arranca  de  improviso  : 

—  «  También  brindo,  señores,  por  el  egregio  ciudadano 
don  Justo  Aranda,  imo  de  los  hombres  más  prominentes 
del  partido  y  encargado  de  dirigir  la  nave  del  estado 
en  un  futuro  no  muy  remoto. » 

En  la  concurrencia  se  produjo  un  movimiento  unánime 
de  afectuosidad.  Hombres  y  mujeres  se  volvieron  hacia 
don  Justo  con  la  copa  tendida  y  la  insinuante  sonrisa  en 
los  labios  :  ya  creían  verle  candidato  á  la  presidencia. 
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>    —  j  Con  usté,  doctor ! 

—  ¡  Salud,  doctor  ! 

Rafael  Pedrosa,  médico  de  protesión  y  periodista  de 
afición,  se  entusiasmó ;  y  en  feliz  iniciativa  propuso  beber 
otra  copa  por  el  doctor  Cosme  Endara,  candidato  á  la 
presidencia  y  ala  sazón  de  regreso  á  la  ciudad  de  un 
viaje  político  por  el  interior  de  la  República.  Y  enton- 
ces, unos  más  que  otros,  á  porfía,  comenzaron  á  alabar  los 
méritos,  virtudes  y  cualidades  del  candidato  ausente, 
seguros  de  que  todas  las  alabanzas  llegarían  á  sus  oídos 
por  boca  de  don  Justo,  amigo  íntimo  del  candi- 
dato. 

lyos  signos  de  borracbeía  en  los  hombres,  eran  ya  visi- 
bles. El  músico  Barrientos  se  divertía  colocando  caperu- 
zas de  papel  sobre  las  descubiertas  cabezas  de  sus  vecinos; 
don  César  improvisaba,  con  más  facilidad  y  más  incohe- 
rencia, otro  discurso  en  honor  del  candidato  presidencial 
y  anunciaba  sus  propósitos  de  terciar  en  las  futuras  elec- 
ciones para  diputados;  Salas  discutía  política  coniyuján, 
empeñado  en  oponer  al  nombre  de  don  Cosme  Endara  el 
de  don  OHverio  Cienfuegos. 

—  No,  señor  :  ucted  dice  eso  porque  su  padre  es  cocha- 
bambino...  (Y  viendo  aproximarse  al  grupo  á  don  Justo 
prosiguió  con  exaltación.)  En  el  país  no  hay  más  que 
don  Justo,  futuro  presidente,  y  don  Cosme  Endara,  á 
quien  podemos  ya  llamar  presidente.  Cienfuegos  es  cocha- 
bambino  y  no  nos  conviene  que  suba  al  poder,  porque, 
señores,  La  Paz  tiene  que  ser  capital... 

Lujan  escapó  del  grupo.  Las  amenazadoras  miradas  de 
los  invitados  le  hizo  presagiar  una  próxima  paHza  y  era 
muy  prudente. 

Doña  Juana,  ocupada  en  vigilar  á  los  sirvientes  para 
que  no  robasen  los  cubiertos  de  plata  sacados  á  lucir  en 
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previsión  de  que  viniesen  las  señoritas  Montenegro  á  la 
fiesta,  se  aproximó  al  grupo  é  intervino  : 

—  j  Basta  de  política,  por  Dios  !  Las  niñas  están  espe- 
rando con  quien  bailar...  Vayan,  sáquenlas  y  den  dos  vuel- 
tecitas  de  vals.  ¡  Válgame  con  los  jóvenes,  por  Dios  ! 

La  noche  había  cerrado  oscura  y  estrellada.  En  el  valle 
no  se  oía  otro  rumor  que  el  del  río  golpeando  los  pedrones 
de  granito  dispersos  en  la  playa. 

Bncendieron  los  faroles  venecianos  perdidos  entre  el 
ramaje  de  los  árboles  y  á  la  claror  de  su  macilenta  luz, 
dióse  el  Chungara  á  templar  su  guitarra  y  luego,  acom- 
pañado de  dos  quenas  que  soplaban  otros  dos  mozos,  des- 
acordando un  valsecito  Uoj  ón  y  lánguido,  debido  al  numen 
de  Barrientos,  pusiéronse  á  bailar  jóvenes  y  señoritas, 
sobre  el  desigual  piso  del  jardín  ciuelmente hollado. 

Y  en  tanto  que  las  paiejas,  poseídas  de  extrañas  ansias, 
holgaban,  Ramírez,  ebrio  de  alcohol  y  con  el  alma  lacerada 
de  pena,  de  cólera  y  envidia,  huía  por  la  ancha  y  sinuosa 
avenida,  á  pie,  sin  acordarse  ya  de  la  emoción  del  día,  de 
los  primeros  besos  arrancados  á  los  labios  de  su  amada  y 
pensando  sólo  en  la  humillación  que  le  habían  inferido 


III 


Ramírez  se  levantó  malhumorado,  triste,  nervioso 
hasta  el  exceso.  Un  dolor  sordo  en  el  occipucio,  ima 
enorme  fatiga  en  el  fondo  de  las  cuencas  orbitales,  le 
traían  atolondrada  la  cabeza  y  con  vehementes  ganas  de 
dormir,  quedarse  en  cama,  cerrar  los  ojos,  desvanecerse...; 
mas  no  podía.  Elena  le  había  mandado  decir,  en  la  tarde 
del  día  anterior,  que  fuese  á  esperarla  á  su  salida  de  la 
iglesia;  y  esta  cita,  aun  deseándola,  no  dejaba  de  produ- 
cirle cierta  inquietud.  Desde  hacía  poco  la  notaba  ala 
joven  distraída,  desatenta  y  en  extremo  susceptible. 

La  noche  pasada  soñó  con  ella.  Por  la  tercera  ó  cuarta 
vez  en  dos  meses,  repitióse  esa  noche,  con  poca  variante, 
—  esto  le  parecía  extraño,  —  la  lúbrica  visión  que  le 
traía  malhumorado  esta  mañana,  producto  de  su  neurosis 
y  de  su  agotamiento.  Volvió  á  ver  á  Elena  semidesnuda, 
con  sus  senos  de  virgen  al  aire  y  desparramada  por  las 
alabastrinas  espaldas  la  ondulosa  y  abundante  cabellera, 
idénticamente  igual  á  la  reproducción  de  Astí  que  le 
obsequiara  Lujan  y  que  la  tenía  pendiente  del  sitio  más 
visible  de  su  habitación,  despertando  los  pudores  de  la 
vieja  sirvienta  encargada  de  poner  en  orden  la  pieza.  Y 
pensaba  Ramírez,  no  sin  disgusto,  que  quizás  en  su  amor 
entraba  más  la  sensualidad  que  la  ternura;  y  á  esta 
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advertencia  de  sus  instintos,  se  rebelaba  su  temperamento 
de  empecinado  soñador... 

Cogió  su  abrigo  raído  ya  por  los  codos  y  las  espaldas 
y  al  endosárselo  recordó  que  su  vieja  sirvienta,  enferma 
repentinamente  con  sus  repentinas  jaquecas,  le  había 
mandado  decir  que  en  esa  mañana  no  iría  á  cumplir  con 
sus  cuotidianas  obligaciones. 

Ramírez  era  ordenado,  y  se  puso  á  arreglar  la  habi- 
tación. Bra  vasta,  de  elevado  cielo,  con  dos  grandes  y 
anchas  ventanas  sobre  la  calle  y  servía  á  la  vez  de  alcoba, 
de  sala  de  trabajo  y  de  estudio.  Casi  no  había  adornos 
en  la  tal  habitación.  Se  veía  un  catre  de  metal  dorado  en 
un  ángulo;  un  estante  repleto  de  libros,  en  otro;  una 
mecedora  muelle  y  elegante  junto  á  una  de  las  ventanas 
y  contra  uno  de  los  muros  laterales,  en  frente  mismo  de 
la  puerta  de  entrada,  un  armario  con  luna  biselada.  En 
medio,  una  gran  mesa  oval  y  encima  de  ella,  las 
fotografías  de  Amiel  y  de  su  madre,  dentro  de  marcos  de 
fino  cristal.  En  las  paredes,  y  sostenidas  por  clavos,  armas 
indígenas  mostraban  sus  curiosas  formas  :  había  palos 
puHdos  á  fuego  y  á  manera  de  alfanjes,  dardos,  macanas 
y  hondas.  Y  entre  las  armas,  pendientes  de  hilos  dora- 
dos, algimas  caretas  de  yeso  donde  artistas  ignorados 
imprimieran  su  emoción,  gesticulaban  dolorosas  ó  reían 
plácidas. 

Concluida  la  tarea,  púsose  Ramírez  el  abrigo,  cogió 
los  guantes  y,  calándoselos,  abrió  la  ventana  y  salió  al 
balcón  adornado  con  tiestos  de  heliotropos.  Caía  éste 
sobre  el  choro,  casi  á  la  entrada  de  la  calle  Evaristo  Valle, 
pendiente,  mal  empedrada  con  gruesos  guijos  lucientes 
por  el  uso. 

Era  domingo  y  numerosas  tropas  de  borricos  y  llamas 
desfilaban  calle  arriba,  conducidas  por  indios  rotosos. 
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de  greña  áspera  y  larga.  Por  no  fatigar  á  sus  bestias, 
llevaban  éstos  en  los  lomos  atados  repletos  con  la 
pobre  merienda  del  viaje...  Por  entre  las  caravanas  de 
bestias,  atropellándolas  y  dispersándolas,  rodaban, 
fragorosos,  infinidad  de  coches  produciendo  inusitada 
algarabía  en  la  calle,  tranquila  de  ordinario  á  pesar  de 
ser,  con  las  otras  dos,  Cbocata  y  Santa  Bárbara,  el  obli- 
gado paso  de  viajeros,  coches  ó  bestias  que  entran  á  la 
ciudad  ó  de  ella  salen. 

Ramírez  descendió  á  la  calle  y  al  doblar  por  la  del 
Comercio,  tropezó  con  Juanito  Pérez,  poeta  mimado  y 
autor  de  las  celebradas  Rimas  del  corazón. 

Era  Juanito  Pérez  de  elevada  estatura,  muy  moreno, 
lampiño  y  flaco  hasta  el  raquitismo.  Su  ascendencia 
indígena  saltábale  en  los  ojos  grises  de  pestaña  recta  y 
dura,  en  la  cabellera  negrísima  y  áspera  y  en  la  frente 
estrecha  y  huida  hacia  atrás.  Sus  amigos  intelectuales, 
sinceramente  entusiasmados  por  las  distraídas  vaciedades 
de  una  festejada  novela  francesa,  le  llamaban  «  el  bohe- 
mio» porque  creían  descubiir  ciertas  semejanzas  físicas 
y  morales  entre  él  y  uno  de  los  más  curiosos  perso- 
najes deMúrger. 

El  símil  fué  la  ruina  del  pobre  mozo. 

Á  los  más  vulgares  actos  de  su  vida  vtilgar,  le  gustaba 
darles  significación  y  trascendencia  raras.  Á  veces  salía 
Pérez  á  la  calle  sin  corbata  ó  con  los  zapatos  sin  abrochar; 
había  temporadas  que  no  probaba  un  trago  de  licor 
fingiendo  enfermedades  de  nervios,  y  otras  en  que  vivía 
borracho  porque,  aseguraba,  le  era  necesario  olvidar 
profundos  desengaños  y  hondísimas  penas  jamás  confe- 
sadas á  nadie...  Su  débil  consistía  en  fingirse  protagonista 
de  románticas  é  inverosímiles  historias  en  que  había 
encuentros  rabiosos  con  malandiinas,  besos  furtivos  á  la 
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luz  de  las  estrellas  ó  de  la  luna,  cópulas  deleitosas  y 
refinadas  con  amantes  imaginarias... 

Y  es  que  la  atroz  monotonía  de  su  vida  perezosa  é 
indolente  y  el  poder  incontenible  de  su  imaginación, 
habían  destruido  la  simplicidad  de  su  espíritu.  El  deseo 
de  la  originalidad  y  de  la  rareza,  le  obligaba  á  dislocar 
su  temperamento  para  presentarse  lo  contrario  de  lo  que 
realmente  era;  resultando  así  un  tipo  oiiginal  de  verdad 
por  su  manía  de  las  ficciones  y  bien  que  en  el  fondo  fuese 
Pérez  un  buen  muchacho,  humilde,  inofensivo  y  hasta 
ordenado  á  pesar  de  que  él,  en  sus  charlas  salpicadas 
de  giros  extravagantes  y  desusados  vocablos,  dijese  que 
el  orden  era  suprema  cualidad  de  la  burguesía. 

Conocíalo  así  Ramírez  y  lo  estimaba  sin  hacer  gran 
aprecio  de  sus  inocentes  ficciones.  Para  él,  Pérez  era 
im  hombre  débil,  física  y  moralmente;  un  pobre  chico 
sin  energías  para  ningún  esfuerzo;  un  degenerado  que 
llevase  en  el  alma  la  tristeza  de  su  raza  enferma  y  en  sus 
nervios  la  flojedad  de  los  esclavos  vencidos.  Y  como 
dejase  traslucir  en  sus  maneras  esta  opinión,  sentíase 
el  otro  molestado  y  no  eran  muy  cordiales  sus  relaciones 
pese  al  buen  concepto  en  que  mutuamente  se  tenían, 
porque  si  algo  envidiaba  el  poeta  al  periodista,  era  la 
independencia  con  que  vivía  y  las  muchas  pruebas  que  de 
su  talento  tenía  dadas. 

En  esta  mañana,  al  ver  Pérez  á  Ramírez,  se  le  acercó 
cariñoso  y  le  tendió  las  dos  manos  con  muestras  de  buen 
hmnor : 

—  ¿Qué  le  pasa?  ¡  Vaya  la  cara  que  tiene  usted ! 

—  Nada,  querido;  anoche  trabajé  hasta  muy  tarde... 
¿Dónde  va? 

Pérez  señaló  con  un  gesto  á  su  sirviente  que  le  seguía 
llevando  en  brazos  un  bulto  envuelto  en  un  paño  de  color  ; 
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—  Aqtií  cerca,  chico,  á  dejar  esta  corona  que  me  han 
encargado  entregar,  en  nombre  de  la  juventud  intelectual 
de  La  Paz,  á  don  Cosme  Endara. 

—  ¿De  toda  la  juventud?  No  creo;  será  en  la  del  partido. 
El  poeta  se  sonrojó  :  había  olvidado  que  Ramírez  se 

conceptuaba  un  intelectual  de  primera  fuerza  y  era 
irreconciliable  adversario  de  todos  los  grupos  con  ínfulas 
de  partidos.  Repuso  con  cierta  soma  : 

—  Verdad,  en  la  del  partido;  pero  convendrá  usted 
que  don  Cosme  bien  merece  ser  saludado  por  toda  (Jua- 
niío  recalcó  la  palabra)  la  juventud  intelectual  del  país. 
Ha  hecho  lucir  á  la  patria  en  el  extranjero. 

—  ¿De  qué  manera? 

El  poeta  abrió  los  ojos  sinceramente  consternado  : 

— •  ¡Cómo!  No  desconocerá  usted  que  don  Cosme  ha 

representado  brillantemente  al  país.   Eso  lo  reconocen 

aun  sus  enemigos. 

Ramírez  se  puso  furioso ;  no  le  gustaba  que  contradijesen 

sus  opiniones  : 

—  ¿Biillantemente  al  país?  Pudiera  que  no  se  equi- 
voquen... Se  ha  gastado  loo.ooo  pesos  en  seis  meses  y  ha 
invitado  champaña  á  todas  las  horizontales  de  París. 

lya  consternación  del  poeta  subió  de  punto  : 

—  j  No,  hombre  !  Eso  lo  dicen  sus  enemigos  para  des- 
acreditarlo; pero  la  opinión  pública... 

Ramírez  se  encogió  de  hombros  y  no  quiso  altercar. 
Sabía  que  los  más  de  sus  amigos  no  vivían  sino  con  los 
ojos  fijos  en  algún  empleo  para  sacar  de  él  el  pan  de  cada 
día...  Varió  de  conversación  : 

—  Usted  sí  que  está  pálido.  Se  explica:  los  bailes, 
las  mujeres,  su  activa  vida  social. 

Juanito,  sonriendo  con  gracia,  complacido,  repuso  : 

—  ¿Bailes?  Hace  más  de  un  mes  que  no  he  bailado 
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ni  una  sola  lanceros.  Anoche,  por  ejemplo,  no  he  podido 
ir  al  baile  de  su  novia... 
Ramírez  le  miró  perplejo  : 

—  ¿De  mi  novia?  No  comprendo;  no  sé  de  qué  novia 
habla  usted. 

El  poeta  bromeó,  incrédulo  : 

—  De  su  novia,  hijo  :  de  Elenita  Peñabrava. 

—  Perdón  :  esa  señorita  no  es  mi  novia. 
Juanito  le  lanzó  una  mirada  oblicua  : 

—  No  embrome,  chico;  lo  dice  toda  T^a  Paz. 

Y  el  poeta  dijo  «  toda  I^a  Paz»  con  el  mismo  contenta- 
miento con  que  un  francés  dice  «  todo  París».  Ramírez, 
vehemente,  repuso  : 

—  ¡  Toda  la  Paz  ¡  Eso  no  es  decir  nada,  querido  !  Aquí 
llaman  «  toda  I^a  Paz  »  á  unos  cuantos  imbéciles  y  á  otras 
tantas  muñecas  que  matan  las  horas  pegando  ojos  y 
orejas  á  la  cerradura  de  la  puerta  del  vecino... 

El  poeta,  sin  dejarle  concluir,  le  tendió  fríamente  la 
mano  y  se  despidió  : 

—  Bueno,  querido;  parece  que  está  usted  d^  malhumor. 
Adiós. 

Ramírez  quedó  plantado  en  la  acera,  fastidiado  y 
triste  por  haber  resentido  á  Pérez.  Consultó  su  reloj  y 
viendo  que  ya  habían  pasado  las  nueve,  se  dirigió  con 
paso  ligero  á  la  Merced. 

La  plazuela,  como  siempre,  estaba  poblada  por  grupos 
de  jovenzuelos  metidos  en  sus  trajes  de  cristianar.  Reu- 
níanse en  el  atrio  los  domingos  paia  ver  salir  á  las  mucha- 
chas después  de  la  misa  y  era  su  semanal  distracción,  y 
luego  se  dirigían  á  pasear  por  la  calle  del  Mercado,  toda 
entera  ocupada  por  las  vendedoras  de  frutas  y  legumbres, 
ó  á  la  plaza  principal  para  oir  la  retreta  de  las  once,  en  el 
relevo  de  la  guardia  palaciega...  Las  indias  vendedoras 
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de  flores,  alineadas  contra  el  tosco  y  ventrudo  muro  del 
convento  de  las  Carmelitas,  expendían  vistosos  y  fra- 
gantes ramilletes  en  medio  de  la  algarabía  de  los  compra- 
dores, reacios  en  pagar  el  precio  pretendido  por  aque- 
llas. 

Ramírez  penetró  al  templo. 

lya  misa  tocaba  á  su  fin  y  el  desafinado  órgano  chillaba 
en  una  musiquilla  de  jarana  y  pataleo...  Bl  incienso, 
quemado  en  profusión,  se  alzaba  en  espirales  opacas  y 
azxiles  y  se  confundía  con  un  rayo  de  sol  que  descendía 
sobre  el  altar  teñido  al  filtrarse  por  las  vidrieras  multi- 
coloras de  la  ventanilla. 

Con  la  mirada  buscó  Ramírez  á  Elena  y  la  vio  á 
pocos  pasos  de  él,  arrodillada  en  el  suelo  duro,  orando 
con  fervor,  sin  levantar  los  ojos  de  su  libro  de  oraciones, 
y  en  actitud  sumisa.  Su  rostro  blanco  y  pálido,  con  blan- 
cura y  palidez  anémicas,  sombreado  por  los  cabellos 
profundamente  negros  y  la  mantilla  negra  también,  rostro 
de  líneas  regulares  y  expresión  candida,  parecía  en  ese 
momento  contraído  por  giaves  inquietudes. 

I^a  cita  de  la  joven  lo  traía  preocupado  al  periodista 
y  en  vano  se  afanaba  en  querer  adivinar  el  motivo  de 
ella.  ¿Sería  para  decirle  algo  respecto  de  sus  padres? 
Pudiera.  De  poco  á  esta  parte  ya  no  eran  los  mismos  para 
con  él.  Ahora  le  trataban  con  seriedad  y  aun  displicentes 
y  en  ello  veía  la  acción  de  su  implacable  enemiga  Caí  Iota. 
Antes,  en  cualquiera  dificultad  de  la  casa,  era  él  el  conse- 
jero, «  el  paño  de  lágrimas»,  y  ahora  parecían  huirle. 
¿Que  más?  Hasta  se  divertían  sin  su  concurso.  Y  esto  y 
otros  muchos  detalles  vivos  ahora  en  su  memoria,  le 
hicieron  presagiar  futuras  contrariedades... 

Ramírez  fué  el  primero  en  salir  á  la  plazuela  una  vez 
concluida  la  ceremonia.  lyos  mozalbetes  agrupáronse  en 
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la  puerta  del  templo  abriendo  calles  para  que  pasasen 
los  fieles,  quienes  se  iban  dejando  tras  si  olor  caliente  de 
humanidad  sucia  y  mal  cuidada...  Al  último  apareció 
Elena  acompañada  de  la  beata  doña  Brígida,  vieja  seca 
y  encorvada  en  cuya  habitación  solían  encontrarse  los 
enamorados.  Ramírez  se  les  acercó  con  el  sombrero  en 
las  manos : 

—  Buenos  días,  doña  Brígida;  buenos  días,  Elena... 
¿Qué  tal? 

—  Bien,  Carlos,  ¿y  usté?  —  preguntó  la  muchacha 
vivamente  y  dando  á  su  carita  súbita  expresión  de  ale- 
gría. Y  añadió  luego,  sin  esperar  le  respuesta  del  perio- 
dista : 

—  ¿Dónde  se  ha  metido  usté  anoche?  Le  hemos  hecho 
buscar  con  Clotilde  y  no  estaba. 

Ramírez,  sorprendido,  repuso : 

—  No  es  posible;  anoche  no  he  salido  de  casa. 

El  rostro  de  la  joven  adquirió  aire  de  profimda  conster- 
nación : 

—  ¿De  veras?  Entonces  seguramente  se  ha  ido  á  otra 
parte  la  criada.  Anoche  nos  han  visitado  algunos  amigos 
y  hemos  improvisado  un  bailecito.  Ha  sido  cosa  del 
momento  y  no  pensábamos... 

Su  turbación  era  visible  y  hablaba  con  acento  vaci- 
lante é  inseguro.  Doña  Brígida,  instruida  probablemente 
del  caso,  intervino  vallando  la  conversación  y  pre- 
guntando al  joven  : 

—  Sé  que  lo  ha  hecho  llamar  el  padre  Pablo,  ¿qué  le 
ha  dicho? 

Ramírez,  repuso  de  mala  gana  : 

—  Aun  no  he  ido.  En  estos  días  mis  labores  no  me 
han  dejado  libre  un  solo  momento. 

Doña  Brígida  hizo  un  gesto  de  consternación  ; 
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—  ¿De  veras?  Eso  no  está  bien  :  debía  usté  ir  cuanto 
antes.  I<e  conviene.  Es  un  buen  padre  y  ya  verá  cómo 
lo  arregla  todo. 

—  ¿Arreglar  qué?  —  inquirió  el  periodista  tomando 
interés  en  las  palabras  de  la  beata. 

—  Ya  lo  sabrá  cuando  vaya.  Eso  sí,  sea  bueno  con  él. 
Es  una  categoría  el  padre.  I^a  quiere  mucho  á  la  Elena  y 
dice  que  sólo  desea  verla  feliz.  El  otro  día... 

Se  puso  á  contar  una  banal  historia  de  amor  en  la  que  el 
padre  Pablo,  de  la  Compañía  de  Jesús,  había  jugado  un 
gran  rol  reanudando  las  rotas  relaciones  de  dos  novios... 
I/legaban  en  ese  momento  á  la  esquina  de  las  calles  Colón 
y  el  Mercado  y  como  á  Ramírez  no  le  gustase  que  le 
viesen  en  sitio  tan  concurrido  con  Elena,  preguntó  ala 
joven  despidiéndose  : 

—  ¿Qué  tiene  que  decirme? 

—  Que  vaya  usté  esta  tarde  á  casa,  —  repuso  Elena 
tendiéndole  la  mano  y  sin  rétemelo  en  su  compañía.  — 
Vaya  usté  á  ver  la  entrada  y  no  sea  usté  tan...  raro. 

—  ¿Por  qué  raro?  —  averiguó  el  periodista,  intrigado  y 
resentido. 

—  Usté  lo  sabe  mejor  que  yo. 

—  No  sé  nada,  —  repuso  ingenuamente  el  otro. 

—  ¡  Sí !  usté  lo  sabe...  ¿Por  qué  se  ha  escapado  usté 
la  otra  noche  de  la  chacra,  sin  decir  nada  á  nadie? 

Al  recuerdo  de  la  escena,  un  vivo  rubor  subió  á  las 
mejillas  pálidas  de  Ramírez,  y  contestó  con  voz  insegura 
y  sin  poder  hallar  una  disculpa : 

—  No  sé...  me  sentía  enfermo. 

—  íNo  es  cierto!...  Ya  ve  cómo  es  usté  raro... 
Vaya  no  más  á  casa  :  le  espero  sin  falta. 

—  No  sé  si  pueda. 

—  ¿Tiene  que  hacer  algo? 
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—  Nada;  pero... 

—  No  hay  pero  que  valga.  Si  no  viene  usté,  me  enojo. 

—  ¿Y...  su  papá? 

—  No  sea  usté  rencoroso.  Papá  es  muy  distraído  y... 
¡No  le  guarde  usté  rencor;  seria  feo!  IvO  ha  hecho  sin 
fijarse...  Vaya  usté  no  más. 

Prometió  Ramírez  de  mala  gana  y  luego  de  estrechar 
la  mano  de  la  joven,  dirigióse  á  la  plaza  principal,  in- 
evitable sitio  de  reunión  dominguera  de  todos  los  habi- 
tantes de  la  ilustre  villa. 

—  «  Hé  ahí  para  lo  que  me  ha  hecho  llamar  —  se 
decía  caminando  —  para  disculpar  á  su  padre  y  advertirme 
que  anoche  bañaron  en  su  casa  sin  mí.  ¿Vale  la  pena  de 
amar  á  una  mujer  así,  egoísta,  esclava  de  todos  los  prejui- 
cios?... 

lylegó  á  la  Plaza  y  dio  de  mano  con  sus  amigos  01a- 
guibel  y  lyuján.  Estaban  sentados  en  un  banco  y  veían 
el  desfile  de  las  muchachas,  también  metidas  en  sus  traDOís 
de  cristianar. 

—  Te  esperábamos.  Es  la  hora  del  coktail. 
• —  No,  hijos;  yo  no  bebo. 

I/)S  amigos  sonrieron  socarronamente  : 

—  Estás  loco,  querido.  Hoy  es  día  de  parada  y  de 
recepción  triunfal. 

—  No  tengo  pizca  de  ganas...  Di,  Emilio,  ¿estuviste 
anoche  en  el  baile  de  Elena  ? 

—  Sí,  y  me  extrañó  no  verte.  ¿Y  por  qué  no  fuiste  tú^ 
Ramírez  se  guardó  de  confesar  la  verdad.  Temía  que 

su  amigo  buscase  excusas  para  su  prima  : 

—  Me  sentía  descompuesto...  Parece  que  la  cosa  fué 
seria.  ¿Quiénes  estuvieron? 

—  Gente  nueva,  hijo  :  las  Orondo,  el  padre  de  las 
Montenegro..» 
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—  ¿De  las  Montenegro?  ¡  Caramba !  Eso  se  va  poniendo 
feo... 

—  Como  lo  oyes;  y  no  tardarán  en  ir  las  hijas.  Fué 
una  fiesta  de  tono. 

—  Pues  yo  creí  que  era  una  de  esas  improvisaciones 
que  solíamos... 

—  Así  lo  decían  ellos  para  disculparse  de  ciertas  defi- 
ciencias. Pero  la  cosa  estuvo  bien  preparada.  Debías  de 
haber  ido;  y  si  sigues  haciéndote  el  interesante,  no  te 
arriendo  las  ganancias. 

—  ¿Porqué? 

—  i  Claro  !  Le  haces  la  corte  á  la  chica... 

El  periodista  se  encogió  de  hombros  sonriendo. 

—  ¿Y  te  divertiste?  De  fijo. 

—  No  mucho;  la  tal  Carlota... 

—  ¡  Qué  fea  es  esa  mujer !  Se  necesita  tener  el  estó- 
mago blindado  para  hacerle  la  corte. 

—  No  me  hieres,  hijo. 

—  No  hay  alusión  :  ella  es  quien  te  la  hace  y  como  tú 
eres  capaz  de  galantear  á  un  monstruo  con  poneras... 

—  No  es  mala  para  pasar  el  tiempo... 

—  Para  todo  es  mala,  querido,  aun  para...  Si  tuviera 
otras  ideas,  quién  sabe.  Pero  es  hipócrita,  pudorosa.  I^a 
moral  jesuíta  la  tiene  metida  en  los  tuétanos.  Considera 
pecado  dar  ó  recibir  un  beso,  mostrar  las  pantorrillas; 
y  no  mentir,  calumniar,  levantar  un  falso  testimonio, 
deshonrar...  ¡  Los  odio  á  los  jesuítas  ! 

—  Estás  jacobino  esta  mañana;  alguna  mosca  te  ha 
picado. 

—  Sí,  un  fraile...  ¿Sabes  lo  que  me  ha  pasado? 
/  —  Ya  adivino  :  alguna  barbaridad. 

•  —  Pudiera.  Hace  dos  ó  tres  días  me  hizo  llamar  un  j esuíta 
no  sé  con  qué  pretexto.  Como  supuse  que  me  pedirían 
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cesase  en  mi  campaña  contra  sus  métodos  de  instrucción, 
le  mandé  al  diablo  y  acabo  de  saber  que  era  para  aneglar 
mi  matrimonio  con  Elena. 

—  ¿lyO  ves?  ¡Si  ya  lo  decía!...  Entonces  la  cosa  es 
grave. 

—  La  beata  doña  Brígida  me  aconseja  ir  á  verlo. 
No  conoce  mi  respuesta,  y  aquí  me  tienen  con  que  no  puedo 
ir  so  pena  de  que  el  fraile  me  reciba  como  al  mismo 
Satanás...  ¿Qué  les  parece? 

—  Me  parece  que  todos  los  días  no  haces  otra  cosa  que 
tonterías.  Ayer  atacaste  á  los  diputados,  hoy  á  los  frailes, 
mañana  será  á  los  ministros  y  lo  que  has  de  sacar  es  que 
nadie  pueda  verte  ni  en  calcomanía. 

—  ¿Y  tengo  yo  la  culpa  de  eso?  Me  hurgan,  me  pin- 
chan y  tengo  que  defenderme... 

—  Nadie  te  ataca. 

—  Pero  me  revientan  con  su  hipocresía,  su  estupidez, 
su... 

—  Amigo...  En  la  tierra  en  que  estuvieres... 

—  ¡  Al  diablo  con  semejante  tontería !  ó  los  arreglo 
ó  me  revientan. 

—  Te  revientan,  hijo,  te  revientan ! 

—  i  Bien  reventado  entonces ! 

Olaguibel  temía  estas  explosiones  por  las  largas  dis- 
cusiones á  que  daban  lugar,  é  intervino  : 

—  Son  cerca  las  doce,  queridos;  se  pasa  la  hora  del 
coktail. 

—  Mejor,  da  asco  emborracharse,  —  dijo  Ramírez 
con  malhumor. 

—  Estás  atrasado  :  eso  es  viejo  como  el  vino.  —  repuso 
Olaguibel. 

Lujan  puso  las  manos  en  los  hombros  de  su  amigo  y 
mirándole  burlonamente  en  los  ojos,  le  increpó  como  tenia 
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por    costumbre    cuando    Olaguibel    se    permitía  lanzar 
alguna  frase  por  el  estilo  : 

—  Dime  :  ¿dónde  has  leído  eso?  Porque  no  es  de  tu 
cabeza. 

Olaguibel  se  sonrojó  :  efectivamente,  eso  lo  había 
sacado  de  una  de  sus  laras  lecturas  de  periódicos.  Pro- 
testó, sin  embargo : 

—  De  la  mía,  querido,  ¿ó  crees  que  soy  bruto  como 
tú? 

—  Te  pasas  de  bruto.  Kres  idiota,  incapaz  de  saber 
dónde  llevas  las  narices. 

Olaguibel  se  encogió  de  hombros.  En  esa  mañana  no 
se  sentía  en  vena  para  los  insultos.  Porque  estos  amigos  v^ 
se  insultaban  y  se  decían  sandeces  sin  enojarse.  Su  amis- 
tad era  una  mezcla  rara  de  afecto  y  de  excesiva  confianza. 
Se  querían  pero  no  se  respetaban.  Sólo  cuando  la  tris- 
teza les  minaba  el  alma,  mostrábanse  parcos  en  palabras  y 
ademanes.  En  sus  mismos  juegos  eran  torpes.  lyuján  y 
Olaguibel  luchaban  cuerpo  á  cuerpo,  como  gladiadores, 
respetando  siempre  á  Ramírez  porque  lo  sabían  débil  y 
poco  diestro  en  ej^cicios  atléticos.  Para  ellos  era  Ramírez 
un  ser  nacido  á  destiempo,  inhábil  de  alcanzar  im  triunfo 
cualquiera,  demasiado  soñador,  demasiado «  amujerado»... 
Ramírez,  á  su  vez,  los  creía  á  ellos  incapaces  de  compren- 
sión, muy  dados  á  vivir  de  las  cosas  inmediatas,  egoís- 
ta de  temperamento.  Para  él  la  mentaHdad  de  sus 
amigos  estaba  enferma  porque  no  sabía  elevarse  hasta 
las  alturas  de  la  idealidad.  Pensaba  que  los  mejores  y 
los  más  aptos,  estaban  en  la  obligación  de  crear  obras 
consistentes  capaces  de  flotar  sobre  la?  preocupaciones 
del  momento  y  él  consideraba  á  su  amigos  dispuestos  á 
todo  menos  á  chocar  contra  los  prejuicios  de  su  país... 

—  ¿Es  que  siempre  vamos  al  cokfail?  —  preguntó 
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Lujan,  como  el  más  alcohólico  de  los  tres  y  consultando 
su  reloj  de  oro. 

—  Ya  es  tarde...;  salvo  que  nos  quedemos  á almorzar. 
Yo  invito,  —  propuso  Olagtiibel. 

Aceptaron  los  amigos  y  se  dirigieron  á  su  cantina.  No 
pudieron  conseguir  ni  una  mesa,  ni  un  sitio  libres.  La 
gente  hervía  como  en  un  hormiguero,  y  su  parloteo  unido 
al  incesante  ruido  de  los  cristales,  de  los  dados  de  marfil 
echados  á  rodar  sobre  el  mármol  de  las  mesas,  no  era 
bastante  á  apagar  los  gritos  de  los  bebedores,  quienes, 
unos  más  que  otros,  manifestaban  su  adhesión  y 
profunda  simpatía  por  el  anunciado  caudillo,  don  Cosme 
Endara.  Le  llamaban  «  gran  hombre»,  «  gran  político», 
«  gran  patricio»  ó,  por  lo  menos,  «  insigne  jefe»;  y  leían 
los  artículos  elogiosos  que  le  habían  dedicado  todos  los 
periódicos,  sin  excepción,  atm  los  que  se  la  daban  de 
independientes,  como  La  Lucha,  el  diario  en  que  cola- 
boraba Ramírez.  Sobre  las  mesas,  en  los  rincones,  pen- 
dientes del  muestrario,  veíanse  grandes  coronas  de 
flores  artificiales  enlazadas  con  la  tricolor  nacional. 
Junto  á  una  mesa  discretamente  oculta  en  un  ángulo,  im 
grupo  más  entusiasta  que  los  demás  y  más  ebrio,  escu- 
chaba el  discurso  de  im  orador  callejero.  Ponía  por  las 
nubes  el  orador  á  don  Cosme  y  manifestaba  la  necesidad 
de  hacerlo  pasear  por  las  calles,  ungido  sobre  los  hom- 
bros del  soberano  pueblo,  —  «  de  este  pueblo,  —  decía 
accionando  desesperadamente  y  gritando  como  loco, 
—  enemigo  de  los  déspotas,  valiente,  viril  y  que  en  todo 
tiempo  ha  sido  tumba  de  tiranos... » 

—  j  Bravo  !  j  Bravísimo  !  ¡  Bien  dicho  !  —  auUaban 
los  espectadores. 

Ramírez  no  quiso  quedarse  en  la  cantina  y  subieron 
directamente  los  amigos  á  un  comedor  reservado,  con 
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balcones  sobre  la  caUe.  Concluido  el  almuerzo,  y  á  eso 
de  las  tres,  Olaguibel  se  fué  á  lo  de  su  novia,  donde 
acostumbraba  pasar  los  domingos  y  Lujan  y  Ramírez 
á  casa  de  Elena,  en  la  que  encontraron  reunidas  ya  varias 
personas. 

Don  César  y  su  consorte,  al  ver  al  periodista,  no  pudieron 
disimular  una  mueca  de  sorpresa  y  le  tendieron  fríamente 
las  manos.  Elena,  al  notar  esto,  se  puso  roja  y  huyó  del 
salón,  con  un  pretexto  cualquiera... 

En  los  balcones,  y  mirando  la  calle,  estaban  Carlota 
Quiroz,  las  Orondo  y  otras  personitas  elegantes  y  melin- 
drosas, y  hablaban  con  animación  manteniendo  en 
equilibrio  sus  copas  de  cerveza.  Doña  Juana  cogió  dos 
y  se  las  ofreció  á  los  amigos  : 

—  ¿Es  que  no  has  de  ir  en  ninguna  sociedad?  —  pre- 
guntó á  su  sobrino  mirándole  sonriente  y  amable. 

—  No,  tía;  yo  soy  amigo  del  doctor  Endara  y  no  creo 
que  se  me  enoje  por  no  saberme  entre  la  muchedumbre. 

—  ¿Y  usté?  —  dijo  volviéndose  á  Ramírez,  y  dismi- 
nuyendo la  sonrisa  de  su  rostro  grueso,  vulgar  y  mofle- 
tudo. 

—  Tampoco,  señora.  Yo... 

—  Usté  es  su  enemigo...  —  dijo  poniéndose  del  todo 
seria. 

—  ¿Su  enemigo?  No,  señora;  su  adversario  político 
solamente. 

—  ¡  Entonces  su  enemigo,  pues  !  —  añadió  con  profunda 
convicción  doña  Juana,  incapaz  de  establecer  ninguna 
diferencia  en  los  términos. 

—  No,  tía,  no  es  lo  mismo,  —  intervino  Lujan  diver- 
tido con  el  aplomo  de  su  tía.  —  Sei  adversario  no  quiere 
decir... 

Se  detuvo,  levantó  la  mano  é  hizo  una  seña  amistosa 

4. 
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á  Elena  que  volvía  al  salón.  La  muchacha,  al  oir  discutir 
á  su  madre  con  los  jóvenes  y  no  previendo  los  buenos 
términos  en  la  discusión  ni  las  maneras  escogidas,  apenas 
les  alcanzó  los  dedos  con  tímida  actitud  y  deseando  sin 
duda  evitar  que  los  otros  se  enterasen  del  tono  descom- 
puesto de  su  madre,  sentóse  al  piano  á  chapalear  horren- 
damente un  vals  de  Barrientos  y  levantando  en  punta  los 
pelos  en  la  cabeza  de  éste,  llamado  á  la  casa  como  profesor 
de  música  no  tanto  con  el  interés  de  que  enseñase  nada 
á  las  jóvenes,  como  para  que  Barrientos  hablase  siempre 
de  ellas  en  los  círculos  del  mundo  elegante  donde  disponía 
de  influencia. 

—  ¿Y  qué  quiere  decir  entonces?  —  preguntó  colérica 
de  que  le  contradijese  su  sobrino  poniéndose  de  parte 
del  periodista. 

—  Quiere  decir,  tía,  que  como  á  hombre  no  tiene  motivos 
para  no  quererlo,  pero  que  como  á  político,  como  á  jefe 
de  partido,  no  le  acepta  porque  los  ideas  de  éste  no  están 
en  armonía  con  las  suyas. 

—  Será  como  vos  dices,  —  repuso  con  soberbio  desdén 
doña  Juana;  —  pero  para  mí  no  hay  más  que  amigos  y 
enemigos.  El  que  no  es  mi  amigo,  es  mi  enemigo,  y  creo 
que  así  piensan  todos,  sólo  vos...  sólo  ustedes... 

Y  sin  concluir  la  frase,  hueca,  feliz  por  haber  sentado  un 
axioma  para  ella  admirable,  se  retiró  profiriendo  ima 
disoilpa : 

—  Dispensen  ustedes,  voy  á  atender  á  mis  invitados. 

—  i  Ya  viene !  ¡  Ya  viene !  —  gritó  en  ese  instante 
Laurita,  sacudiendo  gozosa  el  barandaje  del  balcón. 

Las  muchachas  corrieron  á  dejar  sobre  las  mesas  sus 
copas  vacías  y,  apresuradamente  ganaron  los  balcones 
adornados  con  banderas  y  gallardetes,  como  en  día  de 
fiesta  parroquial.  En  la  calle  y  la  plazuela  de  San  Sebas- 
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tián  esperaba  enorme  aglomeración  de  gente  que  en 
tiopel  se  dirigía  hacia  la  desembocadura  de  la  Avenida 
de  América,  invisible  desde  los  balcones  de  la  casa  de  don 
César,  situada  en  la  vereda  izquierda. 

—  ¿Se  puede?  —  sonó  una  voz  femenil  en  la  entrada  del 
salón. 

Todos  se  volvieron.  Allí,  jimto  á  la  entrada,  con  el 
sombrero  de  copa  en  una  mano  y  el  bastón  y  los  guantes 
en  la  otra,  esperaba  el  diputado  Ismael  Salas.  I^aurita,  al 
verlo,  púsose  á  palmotear  con  alborozo.  El  diputado  tenía 
por  costtunbre  hacerla  saltar  sobre  sus  rodillas  y  esto  le 
encantaba  á  la  chica. 

—  ¡  Adelante,  mi  querido  Ismael !  Estaba  temiendo  que 
ya  no  viniera  usted...  ¿Un  vasito  de  cerveza?  —  preguntó 
don  César,  antes  de  que  el  diputado  saludase  á  na^ 
die. 

—  Gracias,  mi  distinguido  patricio ;  acepto. 

Avanzó  hasta  el  centro  del  salón  y  sin  fijarse  en  la 
bastonera  oculta  en  un  ángulo,  colocó  los  guantes, 
sombrero  y  bastón  sobre  ima  mesa,  al  lado  de  una  monu- 
mental corona  de  flores  de  porcelana  rica  en  matices;  y 
galante,  obsequioso,  púsose  á  dar  la  mano  á  todos,  hasta 
á  Laurita  que  se  le  colgó  al  cuello.  Don  César  tomó  de 
una  bandeja  una  copa  llena  para  el  diputado  y  otra 
mermada  para  él  y  ofreciósela,  con  tono  cariñoso.  Era 
mucha  la  deferencia  que  guardaba  para  el  diputado  por 
ser  muy  popular  entre  los  artesanos.  Le  tenía  en  alto 
concepto  intelectual  y  sentía  verdadera  admiración  por 
la  facilidad  de  su  palabra.  Le  preguntó  : 

—  ¿Se  ha  decidido  usté  siempre  á  hablar  frente  á  casa? 
Mire  que  se  lo  vamos  á  agradecer.  Quiero  que  don  Cosme 
sepa  que  en  nosotros  tiene  verdaderos  amigos  y  que 
somos  sus  mejores  partidarios...  Vea  usted;  le  vamos  á 
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regalar  esto  —  dijo  señalando  con  los  ojos  la  corona  de 
porcelana. 

Bl  diputado  se  acercó  al  monumento  de  laureles  y 
grandes  flores  exóticas  cnizado  con  una  banda  tricolor 
valiosísima  y  sujeta  á  la  banda  una  cartulina  dorada 
donde  se  veía  una  estrofa  compuesta  en  honor  del  caudillo. 
La  leyó  en  voz  alta  : 

¡  Gloria  al  invicto  ciudadano, 
De  la  patria  esperanza  ! 
¡  Gloria  al  futuro  mandatario, 
Que  nos  dará  paz  y  bonanza  ! 

—  ¿Quién  ha  hecho  esto?  —  preguntó  lleno  de  interés. 
—  Está  bonito. 

Don  César,  con  aire  entre  orgulloso  y  consternado, 
repuso  tímidamente,  en  voz  baja,  como  cuidadoso  de  que 
le  oyesen  sus  invitados  : 

—  Indalecio. 

—  ¿Indalecio?  ¿Su  hermano?...  ¡Caramba!  Todos  le 
creíamos  muerto.  ¿Y  dónde  está  que  no  se  le  ve  por 
ningún  lado  ?  Antes  éramos  muy  amigos  y  me  acuerdo  que 
una  vez...  Diga  :  ¿dónde  está? 

Enrojeció  don  César  y  con  acento  más  embarazado 
todavía  al  notar  que  las  señoritas  Orondo  y  su  madre  se 
habían  vuelto  para  escuchar  la  respuesta,  articuló  : 

—  Está  siempre  con  nosotros,  pero...  ¿sabe  usté?... 
¡  Una  desgracia !  Mi  pobrecito  hermano  se  ha  dado  á  la 
bebida... 

—  ¡  Pero  papá !  —  le  atajó  Elena,  toda  encendida  y  á 
punto  de  llorar  de  vergüenza  por  la  ingenua  confesión 
de  su  padre.  Doña  Juana,  resoplando  de  indignación, 
pasó  por  delante  de  su  torpe  esposo  dirigiéndose  á  las 
habitaciones  interiores  y  envolviéndolo  en  ima  furibunda 
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mirada  que  transtornó  aun  más  al  pobre  hombre,  que 
se  apresuró  en  rectificar  : 

—  Es  decir...  No...  Está  enfermo  y  no  sale  nunca... 
Salas,  sin  notar  la  consternación  de  la  familia  Peña- 
brava,  dijo  : 

—  Comprendo,  amigo,  comprendo...  j  Pobrecito !  Era 
un  gran  poeta,  un  verdadero  poeta.  Ahora  ya  no  hay 
como  él.  Á  veces  solíamos  alegrarnos  un  poquito,  porque, 
la  verdad,  le  gustaban  las  copitas  y... 

lyos  signos  de  confusión  eran  tan  visibles  en  don  César 
y  su  hija  que  echó  de  ver  al  fin  su  torpeza  el  diputado  y 
se  calló  de  golpe;  mas  notando  que  unos  á  otros  se  mira- 
ban muy  serios  y  permanecían  mudos,  prosiguió  dirigiendo 
felicitaciones  á  su  amigo  por  la  corona  : 

—  Hace  usted  bien  en  obsequiarle  esto,  mi  ilustre  amigo. 
Hay  que  coronarle  de  laureles  en  medio  del  pueblo,  como 
hacían  los  romanos  con  sus  héroes;  enterrarlo  con  mirtos, 
rosas  y... 

— ...  CusiU-pankharasI  —  le  interrumpió  Carlota,  sin 
poder  contenerse.  Odiaba  sinceramente  al  diputado  y 
decía  que  sus  ojos  de  mirar  lúbrico,  cuando  se  posaban 
en  ella,  parecían  desnudarla. 

—  ¿También  con  bromas,  doña  Carlota?  Yo... 

Salas  se  detuvo  indeciso.  Había  visto  estremecerse 
súbitamente  las  secas  y  pálidas  mejillas  de  la  solterona 
y  cruzar  rayos  de  cólera  por  los  ojos  de  esta.  Se  acordó 
al  punto  que  darle  el  tratamiento  de  doña  era  infe- 
rirle mortal  ofensa  y  él  nunca  podía  darle  otro  trata- 
miento. Y  éste,  y  no  otro,  era  la  causa  del  odio  de  aquella. 

—  ¡Señorita,  si  usté  gusta!  —  rectificó  la  ofendida 
con  tono  incisivo,  breve  y  volviéndole  las  espaldas. 

—  Perdón,  señorita;  no  he  tenido  la  intención  de  ofen- 
derla... Yo  creí... 
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Aprovechó  ese  momento  de  expectación  I^uján  para 
llamar  á  parte  á  su  amigo  Ramírez  : 

—  ¿Qué  le  has  hecho  á  Elena?  Veo  que  no  se  hablan. 
Seguro  que  se  ha  enojado  por  lo  que  no  has  venido  anoche 
á  su  baile.  Y  tiene  razón... 

Ramírez  sonrió  enigmático  : 

—  ¿Te  parece? 

—  ¡  Hombre !  —  y  se  quedó  mirando  á  su  amigo 
extrañado  de  que  todavía  dudase  de  lo  que  le  decía. 

Ramírez,  serio,  le  atajó  : 

—  Ya  hablaremos  de  eso  más  tarde,.. 

—  ¿Entonces  hay  algo? 

—  Quizás. 

Lujan  miró  en  los  ojos  á  Ramírez.  Y  al  verlo  tan  serio 
y  como  si  adivinase  lo  que  le  ocultaba,  le  dijo  : 

—  Tonterías.  Mientras  no  la  pidas,  todo  ha  de  andar 
mal  entre  ustedes.  Debes  de  saber  que  no  hay  quien  dude 
que  sean  novios  tú  y  Elena. Te  ven  visitar  mucho  la  casa; 
se  habla,  se  murmura  y  tú  con  hacerte  el  muerto  lo 
quieres  componer  todo.  Y  eso  la  hace  perder  á  la  chica 
y  debe  ponerlos  furiosos  á  los  padres. 

—  ¿Entonces  crees  que  debo  pedirla?  —  preguntó 
Ramírez  volviendo  á  sonreír  con  socarronería. 

—  Y  cuanto  antes,  mejor. 

—  Toma  mi  palabra;  antes  de  quince  días... 

—  i  Ya  viene  !  j  Ya  viene !  —  volvió  á  gritar  Laurita, 
esta  vez  echándose  fuera  del  barandaje  y  sacando  medio 
cuerpo  á  la  calle. 

—  j  Pero  chica,  te  has  de  matar !  —  corrigió  doña 
Juana  cogiendo  á  la  muchacha  por  el  brazo  y  haciendo 
sitio  al  diputado  á  su  lado.  Estaba  contenta  la  señora  de 
que  con  su  torpeza  hubiese  Salas  herido  la  fibra  más 
delicada  de  Carlota.  Tratábalas  Carlota  á  ella  y  á  su 
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hija  con  una  especie  de  altiva  superioridad  y  no 
podía  tolerarle  el  que  siempre  estuviese  haciendo  gala 
en  su  delante  de  sus  relaciones  en  el  mundo  social  distin- 
guido, como  para  hecerlas  comprender  que  al  permitirles 
su  amistad,  les  hacía  un  marcadísimo  favor  del  que 
debían  quedarles  eternamente  reconocidas. 

Calle  abajo,  en  desorden,  venían  grupos  de  chiquillos 
astrosos  precediendo  á  las  comparsas  de  bailarines 
indígenas  que  avanzaban  lentamente  soplando  en  sus 
zamponas  tristes.  Iban  los  indios  vestidos  con  sus  mejores 
ropas  de  gala  y  los  jefes  de  las  agrupaciones  hacían  tre- 
molar en  las  manos  las  banderas  sacadas  á  lucir  en  los 
solemnes  días  de  la  fiesta  parroquial  6  de  cualquier 
otro  inolvidable  acontecimiento.  Detrás  de  las  compar- 
sas, varios  cholos  conducían  á  distancia  de  algunos 
metros,  dos  bandas  de  tela  blanca  desplegadas  en  todo 
lo  ancho  de  la  calle  y  sobre  las  que,  en  letras  negras,  los 
partidarios  habían  pintado  dos  inscripciones  : 

¡  ¡  ¡  VIVA  El,  'ECREaO  CIUDADANO  DON  COSME  ENDA- 
RA  !  !  ! 

¡  i  ¡  VIVA  El,  CRAN  PARTIDO...  I  !  ! 

Á  continuación  de  los  grupos,  se  sucedían  las  asocia- 
ciones gremiales  de  artesanos.  Había  por  lo  menos  seis  : 
la  de  los  Socorros  muttws  de  San  José,  de  los  Hermanos 
de  la  Caridad,  de  los  Obreros  de  la  Cruz,  de  los  de  San 
Vicente  de  Paúl...  Sociedades  de  tiro  :  la  Olañeta,  la 
Murillo,  la  de  los  Defensores  de  la  Patria.  I^os  socios  iban 
por  ambas  veredas,  divididos  en  dos  filas.  Sudorosos  y 
y  afónicos  lanzaban  burras  y  vivas  al  caudillo,  bien  que 
muchos  ni  de  vista  le  conociesen  :  llevaban  el  rostro 
abotagado,  la  mirada  turbia,  baja  la  cabeza  como  doble- 
gada por  el  peso  del  trabajo  que  todavía  no  ha  impuesto 
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por  allí  su  santa  ley  de  redención  é  iban  con  ese  aire 
cansado,  deprimido,  triste  de  los  seres  que  viven  mal 
comidos,  sin  aire,  lejos  del  sol,  en  perpetua  orgía  carnal 
ó  alcohólica...  lyos  más  llevaban  en  la  mugrienta  solapa 
de  la  chaqueta  ó  sobre  el  poncho  deslucido,  ó  en  el  ojal 
de  la  americana,  la  insignia  de  la  sociedad  á  que 
pertenecían,  insignia  sacada  á  lucir,  indistintamente, 
con  cualquier  motivo,  bien  en  las  procesiones  del  Corpus, 
ó,  como  en  el  presente  caso,  en  las  pomposas  entra- 
das de  un  caudillo.  Cada  sociedad  estaba  separada  de  la 
otra  por  su  respectivo  estandarte  en  cuyas  lanzas  se  veían 
pendientes  las  coronas  obsequiadas  á  don  Cosme  en  el 
trayecto  ya  recorrido. 

Detrás  de  las  sociedades  gremiales,  venían  las  literarias 
y  científicas,  también  con  sus  estandartes  enguirnaldados. 
Ninguna  funcionaba  regularmente,  por  falta,  sino  de 
local,  de  socios ;  mas  en  casos  como  éste  aparecían  nutri- 
das de  ellos  y  tan  gritones,  tan  entusiastas,  cual  si  las 
hubiesen  fundado  y  estuviesen  orgullosos  de  su  buena  y 
útil  marcha.  Enrolábanse  en  ellas,  naturalmente,  lo 
mejor  de  la  juventud,  los  empleados  de  los  ministerios, 
los  de  comercio,  los  estudiantes,  los  abogados,  los  inte- 
lectuales, en  fin... 

Detrás  todavía  y  en  coches  arrastrados  por  desolladas 
muías,  venían  los  directores  del  partido.  Allí  había 
políticos  de  todos  colores,  edades  y  opiniones,  animados 
del  común  deseo  de  agradar  al  candidato,  merecer  su 
confianza  y,  con  ella,  im  puestecillo  en  la  administración 
((  para  trabajar  en  pro  de  los  sagrados  destinos  de  la 
patria»  como  decían  ellos  con  perfecta  naturalidad. 

Y,  por  último,  el  caudillo. 

Reclinado  sobre  el  terciopelo  del  coche  puesto  á  su 
disposición  por  uno  de  sus  ricos  partidarios,  miraba  á  la 
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turba,  triste  y  al  parecer  desdeñoso.  Su  rostro  moreno, 
flácido,  quemado  por  el  sol,  tenía  una  extraña  inmovili- 
dad. Venia  acompañado  por  don  Justo  Aranda  y  era  éste 
quien  respondía  á  las  aclamaciones  de  la  turba  saludando 
con  la  mano,  sonriente  y  feliz,  cual  si  á  él  fuesen  dirigidas 
todas  las  manifestaciones.  Bl  coche  desaparecía  bajo  las 
coronas  de  flores  artificiales,  de  las  cintas,  las  tarjetas, 
la  mistura;  y  los  dos  hombres  parecían  emerger  de  esa 
lujuriosa  floración  de  pétalos  y  sedas.  Dos  monumentales 
coronas  regaladas  por  el  directorio  del  partido,  colgaban 
de  los  faroles  del  coche  y  arrastraban  sus  cintas  blancas 
por  el  suelo  embadurnando  con  el  huano  de  las  bestias 
sus  inscripciones  de  oro  : 

\\\k  DON  COSME  ENDARA,  El.  GRAN  PARTIDO...  !  !  ! 

Grupos  de  jinetes  circulaban  alrededor  del  coche 
recibiendo  en  sus  brazos  las  coronas  y  los  ramilletes  que 
de  los  balcones  le  ofrecían  á  don  Cosme  las  familias  de 
sus  parciales  posesionadas  en  las  casas  de  las  calles 
por  donde  tenía  que  atravesar  aquél,  según  el  itinerario 
de  antemano  establecido  por  el  directorio.  Detrás  todavía, 
se  amontonaban  los  curiosos,  formando  masa  compacta 
y  nutrida... 

—  ¡  I<a  corona  !  ¡  La  corona  !  —  gritó  don  César  cuando 
el  coche  caudillesco  estaba  por  llegar  á  los  lindes  de  sus 
balcones  enguirnaldados  y  sin  esperar  que  su  amigo 
Salas  detuviese  á  don  Cosme  para  espetarle  su  discurso. 
Bn  el  salón  hubo  un  instante  de  aturdimiento.  Lujan 
dio  dos  saltos,  cogió  el  artefacto  y  se  lo  alcanzó  á  su  tía 
sin  dejar  de  sonreír  al  ver  el  cuarteto  de  su  borrachín 
pariente. 

—  ¡  Tírala  vos !  —  dijo  doña  Juana  á  su  marido,  á  la 
par  que  arrojaba  puñados  de  mistura  á  la  comitiva  en 
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tanto  que  sus  dos  hijas  y  los  invitados  hacían  llover 
flores  sobre  la  compacta  muchedumbre,  ceñida  alrede- 
dor del  coche  caudillesco. 

—  No  seas  zonza,  mujer;  debes  de  ser  vos!  —  gritó 
don  César,  agitando  su  sombrero  en  el  aire  y  dando  vivas 
al  candidato. 

—  No,  hijo,  te  toca  :  es  tu  amigo. 

..  —  Me  parece  que  no;  es  más  propio  de  una  mujer. 

—  Yo  no  creo... 

—  ¡  Tvigero,  bruta,  ¿no  ves  que  se  pasa?  —  aulló  deses- 
perado don  César  viendo  que  el  coche  pasaba  á  la  altura 
de  su  casa  sin  que  don  Cosme  dirigiese  una  sola  mirada  á 
sus  balcones,  abstraído  por  el  espectáculo  que  se  descu- 
bría en  lo  hondo  de  la  calle  adornada  con  arcos  de  flores 
y  colgandejos  de  plata,  pomposamente,  á  la  antigua 
usanza. 

Doña  Juana,  temblando  de  furor  por  el  reto,  cogió 
la  enorme  corona,  y,  ayudada  por  el  sobrino,  la  sacó  á 
lucir  al  balcón.  Uno  de  los  jinetes,  Guilarte  en  persona, 
se  abrió  paso  por  entre  la  muchedumbre  y  tomó  en  sus 
brazos  el  obsequio.  Algunos  bravos  estallaron  en  la  concu- 
rrencia. El  caudillo,  siempre  distraído,  no  se  fijó  en  la 
gentileza  de  la  familia  Peñebiava. 

—  ¡  ¡  j  No  ha  visto,  choy ! ! !  —  gimió,  desesperada, 
doña  Juana. 

De  pronto  hubo  un  momento  de  curiosidad  en  la  turba. 
Un  hombre  se  había  plantado  sobre  ima  silla  intercep- 
tando el  paso  del  coche,  frente  á  los  caballos  que  piafaban 
cubiertos  de  espuma  y  unos  metros  más  abajo  de  los 
balcones  en  que  la  familia  Peñabrava  y  sus  invitados 
seguían  aplaudiendo.  Ismael  Salas  estaba  allí,  agitando  su 
sombrero  como  una  bandera :  la  calva  le  lucía  al  sol,  y  en 
su  actitud  desarticulada  se  descubría  la  gran  satisfacción 
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de  que  estaba  poseído  su  espíritu.  lya  turba,  al  reconocer 
en  él  á  su  predilecto  campeón,  reclamó  imperiosamente 
el  silencio  que  cayó,  letal,  sobre  la  gemidora  masa. 

—  ¡  Ilustre  procer,  —  saludó  el  orador,  extendiendo  los 
dos  brazos  en  actitud  declamadora  y  con  riesgo  de  hacerse 
derribar  por  la  briosas  bestias. — Ilustre  procer:  el  pueblo 
que  alborotado  ves  á  tus  pies,  me  ha  dado  el  honroso 
encargo  de  saludarte  á  ti,  hijo  de  la  aurora,  heraldo  de 
paz,  y  coronarte  de  laureles  frescos  segados  en  los  jardines 
de  la  gloria,  donde  luce  el  sol  del  porvenir... 

lyas  palabras  brotaban  de  labios  del  diputado,  sin 
hilación,  sin  coherencia,  en  franco  derroche  tumultuoso, 
valientemente  :  daba  la  impresión  de  un  loco  atacado  de 
onomatonomanía,  tremenda  enfermedad  de  nuestros 
oradores  callejeros  y  parlamentarios.  La  muchedumbre 
le  escuchaba  absorta,  alelada,  sin  comprender  lo  que 
decía  pero  creyendo  firmemente  que  debía  decir  cosas 
hondas,  sutiles  al  ingenio  de  los  burdos,  cosas  que  á  ella 
no  le  era  dado  comprender  y  dignas  sólo  del  talento  de  un 
hombre  como  Salas...  En  los  labios  del  caudillo  apareció 
ima  ligera  sonrisa  :  escuchaba  satisfecho,  reclinado  en  el 
coche,  sin  apartar  los  ojos  del  orador  y  aprobando  con  la 
cabeza  cada  vez  que  éste,  en  el  azar  prodigioso  de  su  verbo, 
tocaba  puntos  de  política  nacional.  Uno  de  esos  instantes, 
sin  embargo,  desvió  los  ojos  y  los  fijo  en  el  balcón  en  que 
don  César  no  dejaba  de  agitar  su  sombrero,  consternado; 
y  entonces,  una  sonrisa  de  paz  y  esperanza  brilló  en 
todos  los  labios  de  la  familia  Peñabrava... 

Estruendosos  aplausos  acogieron  al  diputado  cuando 
éste  hubo  acabado  de  perorar;  y  en  tanto  que  descen- 
día de  la  silla  para  confundirse  con  la  turba  satisfecha 
con  la  hberalidad  de  la  familia  Peñabrava,  incansable  en 
su  tarea  de  inundar  de  flores  y  mistura  el  inar  de  cabezas 
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agitado  bajo  sus  balcones,  algunos  individuos  lograron 
descubrir  á  los  amigos  lyuján  y  Ramírez  y  no  pudiendo 
comprender  que  hubiese  gente  que  se  quedasen  en  casa 
tratándose  de  la  recepción  de  una  insigne  personalidad 
como  la  de  don  Cosme,  llovieron  insultos  sobre  ellos, 
soeces  é  irritados  insultos... 

Siguió  su  marcha  la  comitiva  y  desapareció  á  poco  en 
el  recodo  de  la  calle  del  Comercio.  Los  invitados,  después 
de  una  última  copa  de  cerveza,  retiráronse  primero  de  los 
balcones  y  después  de  las  casas;  y  en  las  calles  desiertas, 
pendientes  y  mal  empedradas,  sólo  se  veía  el  trajinar 
silencioso  de  algún  indio,el  violento  agitarse  de  las 
banderas  y  el  tumultuoso  mariposear  de  la  mistura  que 
caía  y  se  levantaba  en  pequeños  torbellinos,  al  im- 
pulso de  la  brisa. 

A  la  partida  de  los  invitados  de  la  casa  de  don  César, 
hubo  una  especie  de  inquieto  malestar  en  la  familia. 

—  ¡  Ya  ves,  pues !  —  reprochó  con  agrio  acento  don 
César  á  su  consorte.  —  De  no  apurarte  tanto,  le  hu- 
bieses tirado  la  corona  en  el  momento  en  que  nos 
saludó  don  Cosme.  Aura  verás  cómo  no  ha  de  saber  que 
fuimos  nosotros... 

—  ¡  Ay,  por  Dios !  —  repuso  doña  Juana  exasperada 
por  este  nuevo  reproche  añadido  á  la  confesión  torpe  y 
desvergonzada.  —  ¿Y  la  tarjeta? 

—  ¡  Puede  caerse,  mujer,  y  entonces... 
Doña  Juana  estalló  : 

—  j  Haceme  el  favor  de  callar  la  boca  y  no  irritarme. 
Estoy  con  jaqueca  y...  j  buen  tonto  que  eres,  pedazo  de 
burro  !...  ¿Quién  te  ha  dicho  que  digas  nada  del  borracho 
de  tu  hermano?  Aura  verás  cómo  la  beata  de  la  Carlota  y 
las  indias  Orondos  han  de  llenar  La  Paz  contando  que 
tu  hija  tiene  un  tío  que  vive  borracho  y  tramposo... 
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—  ¡  I^a  burra  eres  vos !  —  le  gritó  don  César  resentido 
de  que  así,  con  tanto  desprecio,  hablase  de  su  hermano 
y  en  incontenible  arranque  de  independencia  del  que 
pronto  hubo  de  arrepentirse,  pues  huyó  dejando  petrifi- 
cada de  estupor  á  su  dominadora  mitad  que  por  primera 
vez  en  la  ya  larga  vida  de  matrimonio  se  veía  insultada 
por  su  marido.  Y  aterrada,  convulsa,  se  arrojó  sobre  una 
butaca,  llena  de  cólera  y  comenzó  á  lanzar  aullidos 
mezclados  de  insultos : 

—  ¡  Bandido  !  ¡  Corrompido !  ¡  Sinvergüenza !  ¿Á  su 
patrona?  ¿Ha  osado  insultar  á  su  patrona?  ¿Se  ha  atre- 
vido á  insultarme  por  el  borracho  de  su  hermano,  por 
ese  corrompido  sin  vergüenza? 

Y  se  levantó  decidida  á  castigar  debidamente  tamaño 
desacato.  Sólo  que  su  esposo,  espantado  de  su  audacia 
y  de  los  gritos  de  su  mujer,  había  tomado  las  de  Villadiego 
deseoso  de  evitar  la  cruel  humillación  de  una  paliza. 


Lujan  y  Ramírez,  enganchados  del  brazo,  iban  calle 
adentro  en  dirección  á  la  plaza  principal,  malhumorados 
y  un  sí  es  no  es  tristes.  Particularmente  Ramírez,  no 
cabía  en  sí  de  pena.  Le  habían  hecho  mal  los  insultos  de  la 
turba  y  la  actitud  desatenta  de  su  amada.  Hoy,  como  j  amas, 
notóla  displicente,  huraña  y  aun  hosca.  Bn  toda  la 
tarde  no  le  había  dirigido  ni  una  sola  vez  la  palabra. 
Pasósela  esquivando  sus  miradas,  siendo  así  que  antes, 
caso  de  no  poder  hablarse,  vivían  devorándose  con  los 
ojos,  haciéndose  caricias  con  el  gesto,  diciéndose,  al 
pasar,  y  en  voz  queda,  ternezas  y  galanterías... 
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t)esfogó  su  malhumor,  como  siempre,  hablando  mal  de 
alguien.  Ahora  fué  del  candidato  : 

—  He  aquí  los  hombres  que  eleva  la  turba.  Nada  ha 
hecho  este  individuo  sino  meterse  en  dos  ó  tres  revueltas 
contra  las  tiranías  de  Daza  y  Melgarejo,  pronunciar 
én  las  cámaras  algunos  discursos  huecos  como  pompas 
de  jabón  y  aquí  le  tienes  hoy  día  aclamado  como  un 
dios...  ¡Bs  un  asco  !  Este  pueblo  está  perdido, — y  escu- 
pió, colérico,  al  suelo. 

Lujan  le  contradijo  esta  vez,  más  que  por  costumbre, 
por  convicción.  Él  era  hombre  de  orden  y  había  que  acatar 
las  idolatrías  del  pueblo  en  tanto  que  ellas  no  turbasen 
la  paz  pública.  Además,  cada  época  tenía  sus  tipos  repre- 
sentativos y  don  Cosme  daba  la  medida  de  la  suya.  Bn 
cuanto  al  pueblo... 

—  Dices  eso  porque  no  conoces  otros  pueblos.  Y  es 
como  los  demás  y  hasta  pudiera  que  im  poco  mejor. 
Donde  quiera  que  vayas  por  América  y  aun  por  la  vieja 
y  civilizada  Buropa,  has  de  encontrar,  invariablemente, 
el  mismo  espectáculo :  las  turbas  son  siempre  idólatras... 
Bl  mal  entre  nosotros,  querido,  es  atávico.  Nuestros 
padres,  los  indios,  eran  rebaño,  sólo  sabían  obedecer... 

—  Quizás.  Pero  es  cochino.  Solo  se  imponen  los  simu- 
ladores, los  vacuos,  los... 

—  ¿Y  qué  esperabas,  iluso?  ¿Que  se  premiase  el 
mérito?  Buen  tipo  eres.  Para  valer  algo  en  nuestro  país, 
convéncete,  hay  que  ser  como  Salas. 

Ramírez  se  encogió  de  hombros  con  desaliento  : 

—  Parece  que  tienes  razón,  —  dijo  repitiendo  su  gesto 
brusco ;  y  cambió  de  conversación. 

Bra  otra  de  las  particularidades  de  su  espíritu  enfermo. 
La  atención  fija  sobre  cualquier  punto  fatigaba  horrible- 
mente su  ser,  todo  su  ser.  Bn  su  conversación,  en  sus  actos 
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y  gestos,  se  notaba  una  movilidad  extrema.  Impotente 
de  imponerse  á  si  mismo  un  régimen  educativo,  de  tra- 
bajar en  una  labor  constante,  era  variable,  inquieto, 
nervioso.  Emprendía  mil  labores  distintas  y  ningima  le 
satisfacía  ni  contentaba  :  de  ahí  su  depresión  constante  y 
su  descontento  consigo  mismo,  pues  se  creía  inútil  para 
todo  : 

—  ¿Te  has  fijado  cómo  Elena  estuvo  huraña  conmigo? 
No  hemos  cambiado  más  palabras  que  las  del  saludo... 
Eso  va  mal.  Yo  siento  que  todos  los  días  se  va  enfriando 
más  á  mi  alrededor  la  atmósfera  de  esa  casa.  Esta  mañana 
te  dije  que  no  había  ido  á  su  baile  de  anoche  porque  me 
sentía  enfermo,  y  no  es  la  verdad  :  no  fui,  porque  no  me 
invitaron. 

—  ¿De  veras?  —  preguntó  Lujan,  desagradablemente 
sorprendido. 

—  Como  lo  oyes. 

Anduvieron  algunos  pasos  sin  hablar  :  ambos  pensaban 
en  lo  mismo,  y  Lujan  agregó  con  voz  grave  : 

—  Ten  cuidado.  Eres  muy  hosco,  muy  tímido  y  un 
temperamento  como  el  tuyo  no  es  para  nuestro  medio. 
Aquí  es  de  balde  que  consumas  tu  vida  queriendo  tra- 
bajar en  cosas  del  espíritu.  Eso  á  nuestras  mujeres  se 
les  da  un  comino.  Lo  que  ellas  quieren  es  que  vayas  bien 
vestido,  perfumado,  elegante;  que  sepas  bailar  sin  equi- 
vocarte los  más  intrincados  bailes;  cantar,  decir  chistes, 
hacer  monadas,  andar  en  los  paseos  públicos  acompañando 
á  esas  gentes  que  se  titulan  aristocráticas,  esto  es,  que  seas 
un  pepito  insulso,  un  futre,  por  mucho  que  en  el  fondo 
seas  un  picaro  que  vive  de  trampas  ó  lleves  en  la  sangre 
el  virus  de  mil  males  venenosos...  Aquí  hay  que  ser 
farsante  y  mentecato.  Y  los  como  tú,  los  tímidos,  los 
modestos,  los  zonzos,  que  dicen  nuestras  muñecas,  no 
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tienen  más  remedio  que  dejarse  de  amorios  ó  esperar  que 
á  su  amada,  se  la  quite  un  pije  á  la  moda  y  quedarse 
tristemente  sin  novia  y  todavia  con  la  fama  de  haber 
sufrido  calabazas. 

—  ¿Crees   eso?   —  preguntó   el  periodista,   grave   y 
pálido. 

—  Estoy  seguro. 

—  Entonces,    ¡  ni  para  qué  luchar ! ;   me  quedo  sin 
novia. 

Y  repitió  su  gesto  de  desolación,  de  infinito  desamparo... 


VI 


En  la  vida  ociosa  y  libre  de  nobles  inquietudes  de  la 
señorita  Peñabrava,  tomaba  visos  de  suma  trascendencia 
la  ansiedad  con  que  esperaba  la  venida  del  domingo.  Kl 
domingo  para  ella  tenía  un  particular  encanto.  El  paseo  en 
el  Prado  y  la  retreta  en  la  plaza  de  este  día,  las  visitas  que 
recibía,  hasta  el  traje  limpio  ó  nuevo  con  que  se  engala- 
naba, eran  para  ella  tm  motivo  de  viva  satisfacción.  Los 
otros  días  de  la  semana,  figurábansele  de  veras  ordina- 
rios é  incapaces  de  reservarle  una  emoción  engendradora 
de  dulces  recuerdos.  El  lunes,  sobre  todo,  le  era  por  demás 
odioso,  y  en  cambio  le  gustaba  el  sábado  por  el  simple 
hecho  de  ser  víspera  de  domingo.  En  este  día,  desayuná- 
base con  el  sol,  ponía  en  orden  su  alcoba  y  luego,  con  gra- 
vedad de  sacerdotisa  que  cumple  sus  sagrados  ritos,  se 
encerraba  en  su  tocador  y  allí  permanecía  lo  menos  una 
hora,  jabonándose,  rizándose  la  cabellera,  llenándose  de 
polvos  de  arroz  la  cara,  las  manos,  el  escote,  para  salir  al 
cabo  de  aquel  tiempo  fresca,  coloreada,  ágil,  perfumada, 
de  veras  seductora.  Á  las  diez  se  iba  á  la  misa  de  moda  de 
la  Merced,  y  en  la  tarde,  pasado  el  almuerzo,  abría  su  bal- 
cón, llamaba  á  su  madre,  y  en  tanto  que  la  señora  hacía 
alguna  labor  de  mano  tendida  en  su  sillón  y  con  los  pies 
envueltos  en  una  colcha  de  vicuña,  acodábase  Elena  en  el 
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barandaje  y  pasaba  las  horas  muertas  viendo  trajinar  la 
gente  endomingada,  criticando  sus  vestidos  y  sus  andares. 
Madre  é  hija  conocían  al  dedillo  los  trajes  de  sus  amigas 
ó  conocidas.  Cualquier  acontecimiento  de  resonancia 
podía  pasar  inadvertido  para  ellas,  menos  el  día  que  estre- 
naran algún  vestido  las  mujeres  distinguidas  de  la  ciudad. 
Esto  se  les  gravaba  en  la  memoria  con  caracteres  indes- 
tructibles ;  y  ellas  sólo  eran  quienes  podían  decidir  si  una 
persona  hacía  ó  no  componer  sus  ropas  de  baile  y  visita 

Á  eso  de  las  tres  venía  á  anunciar  Clotilde  que  don 
Justo  las  esperaba  en  el  comedor.  Era  la  hora  de  la  fruta. 
Comían  á  prisa  lo  que  encontraban  y  volvían  á  su  puesto 
de  observación  aun  más  animadas  si  cabe  para  seguir  los 
andares  y  los  gestos  de  las  personas  que  visitaban  su  casa 
ó  las  vecinas,  atentas  á  la  maniobras  de  los  futrecitos,  que, 
en  grupos,  pasaban  por  la  calle,  de  ordinario  triste  y  silen- 
ciosa, diciendo  galanterías  ó  haciendo  la  corte  á  las  chicas 
del  barrio,  acodadas  todas,  como  la  Peñabrava,  en  sus  bal- 
cones, también  curiosas,  intrigadas  también.  Caso  de  que 
pasasen  algunos  amigos  de  distinción,  dirigíales  Elena  la 
palabra  con  pretexto  de  preguntarles  las  noticias  del  día, 
y  concluía  por  insinuarles  su  visita.  Y  subían  los  pepitos 
haciéndose  bromas  en  las  escaleras,  ó  imitando  la  manera 
de  hablar  de  doña  Juana,  mitad  castellano,  mitad  aymara  ; 
le  decían  dos  vulgares  galanterías  á  la  chica,  reían  de  sus 
ingenuidades,  apuraban  la  inevitable  copa  de  cerveza  y  se 
iban  á  repetirla  á  otra  casa.  Y  Elena  volvía  al  balcón. 

Y  así  pasaba  los  domingos  la  señorita  Peñabrava,  con 
los  ojos  fijos  en  el  calendario,  buscando  anhelosa  los  días 
señalados  para  el  descanso  que  produce  el  cansancio  de  no 
hacer  nada ;  y  con  ella,  poco  más  ó  menos,  todas  las  seño- 
ritas de  la  ciudad.  Jamás  ni  un  cambio,  ni  una  variación... 
'  i  no  ser,  de  tiempo  en  tiempo,  un  bailecito  en  los  salones 
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de  alguna  familia  acomodada  y  que  se  le  anuncia  en  todos 
los  periódicos  de  la  ciudad  cual  si  fuese  un  verdadero 
acontecimiento;  y  cuatro  veces  por  semana,  jueves  y 
domingos,  tarde  y  mañana,  las  retretas  en  la  plaza  princi- 
pal ó  en  el  Prado  con  sus  trozos  de  música  conocida  y  su 
público  casi  invariable...  Y  luego,  siempre  lo  mismo,  do- 
mingo á  domingo,  año  tras  año,  hasta  los  de  veras  grandes 
acontecimientos  del  matrimonio  y  de  la  muerte  que  vienen 
á  romper  ó  á  desviar  en  una  curva  la  linea  recta  de  esas 
vidas.... 

Bn  la  tarde  de  este  tercer  y  último  día  de  alacitas,  clara 
y  tibia,  Carlota  llegó  con  algún  retardo  á  la  casa  de  la 
señorita  Peñabrava.  Habían  convenido  las  dos  amigas  en  ir 
de  buena  hora  á  la  popular  y  alegre  fiesta,  y  como  no 
aparecía  la  Quiroz,  estaba  furiosa  la  joven  y  se  entretenía 
en  seguir  con  envidiosos  ojos  el  incesante  desfile  de  la  gente 
que,  descendiendo  de  los  barrios  altos  de  la  Recoleta  y 
Coscochaca,  se  dirigía  á  la  plaza  principal  luciendo  sus 
más  elegantes  prendas.  Llevaban  las  cholas  mantas  de 
lana  blancas,  cremas,  rosas  ó  azules,  redondos  sombreri- 
tos  de  paja,  altas  polleras  de  felpa  de  vivos  colores  por 
debajo  de  las  cuales  se  veía  la  curva  de  sus  duras  pantorri- 
Uas.  Iban  taconeando  menudo  metidas  en  sus  lujosos  zapa- 
tos calados  y  de  altísimo  tacón  y  haciendo  balancear  enor- 
mes zarcillos  de  perlas  ó  diamantes  que  lucían  pendientes 
de  las  orejas.  Al  verlas  moverse  en  grupo  desde  los  balco- 
nes, parecía  la  calle  animado  jardín  de  enormes  flores 
raras 

Divirtiéndose  estaba  con  ellas  Elena,  cuando  vio  venir 
á  su  amiga  Carlota.  Más  que  por  sus  andares,  la  reconoció 
por  su  vestido.  Vestía  Carlota  deplorablemente  de  rojo, 
con  sombrero  rojo  y  las  manos  enfundadas  en  guantes 
blancos.  Dióse  á  palmotear  la  Peñabrava  con  una  alegría 
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impropia  de  su  edad  y  muy  satisfecha  de  que  su  amiga 
presentase  traza  estrafalaria  y  llevase  un  vestido  ya  bas- 
tante conocido  poi  todos.  Probaba  eso  su  mala  situación 
pecuniaria  y  ella  quisiera  que  todas  sus  amigas  fuesen 
pobres  para  que  no  pudiesen  igualarla  en  la  riqueza  de 
sus  trajes... 

—  ¡Ay,  buena!  Creí  que  ya  no  vendí  las.  ¿Dónde  has 
estado?  —  le  gritó  no  bien  hubo  Carlota  llegado  á  las  lin- 
des de  su  casa. 

—  Ande  las  Orondo.  No  me  han  dejado  salir  temprano... 
Bajáaa,  te  espero;  ¿cómo  está  doña  Juana? 

Doña  Juana  se  puso  en  pie  y  apareció  en  el  balcón  : 

—  ¿Por  qué  no  sube  usté,  hija? 

—  No,  señora ;  ya  es  tarde,  —  é  hizo  un  gesto  de  dis- 
pHcencia.  Doña  Juana  adivinó  alguna  contrariedad  en  la 
joven  : 

—  ¿Qué  le  pasa?  ¿Está  usté  enojada  con  nosotras? 

—  Nada,  señora,  tonterías...  ¿por  qué?...  ¡Tonterías! 
La  curiosidad  de  la  señora  subió  de  punto  : 

—  Suba  usté  no  más.  Le  voy  á  convidar  fruta. 
Carlota,  sonriendo,  repitió  su  malhumorado  gesto. 

—  Entonces,  dispénseme.  Voy  á  decir  que  se  apure  la 
Elena. 

Corrió  á  la  alcoba  de  la  joven.  Estaba  Elena,  como  siem- 
bre, mirándose  en  el  espejo.  Sobre  el  mármol  del  tocador 
se  veían  botes  de  perfume  á  medio  consumir,  cajas  abier- 
tas de  pomadas  y  cremas,  lápices  negros  y  rojos,  tijeras 
para  ondular  los  cabellos,  espejitos  de  mano,  pulidores  de 
uñas  y  otros  adminículos  delicados  y  preciosos  .para 
cierta  categoría  de  mujeres.  Clotilde,  de  pie  á  su  lado,  la 
miraba  componerse  y  de  vez  en  cuando  sonreía  con  mali- 
cia. Tenía  en  brazos  la  muchacha  un  elegante  abrigo  de 
seda  plomo  forrado  en  crema  y  era  un  contraste  ver  la  cara 
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fresca  y  limpia  de  la  sirvienta  al  lado  del  rostro  un  poco 
marchito  de  la  patrona  y  lleno  de  polvos,  pinturas  y  afei- 
tes- 
Ayudó  doña  Juana  á  su  hija  á  ponerse  el  sombrero  y  al 
tiempo  de  salir  la  dijo  : 

—  Algo  le  ha  pasado  á  la  beata.  De  seguro  que  ha 
peleado  con  alguien.  Si  pudieras  hacerte  contal... 

Descendió  Elena  á  la  calle,  llenó  de  besos  la  cara  de  la 
amiga  y  cogiéndola  por  el  brazo,  le  preguntó  : 

—  ¿Qué  te  pasa,  hija?  Tienes  cara  de  vinagre. 

—  ¡  Ay,  nada,  ampe  !  Mi  madre  no  quiere  ¡  figúrate,  che  ! 
que  me  divierta  en  Carnaval...  Á  veces,  de  veras,  es  tm  fas- 
tidio tener  madre. 

—  ¡  Jesús,  no  digas  eso !  —  exclamó  escandaHzada 
Elena. 

—  j  Ay,  hija;  es  que  tú  no  la  conoces  !... 

É  hizo  un  mohín  amargo  y  de  viva  contrariedad. 

Cierto.  La  señorita  Peñabrava  no  conocía  sino  de  lejos 
á  doña  Josefa  Quiroz,  la  madre  de  su  mejor  amiga. 

Era  una  viejecita  de  labios  blancos,  nariz  afilada,  pálida 
y  seca.  Ocupó  en  un  tiempo,  por  su  nombre  y  su  fortuna, 
excelente  posición  social;  pero  las  culpables  calaveradas 
del  marido  y  sus  propias  magnificencias,  dieron  fin  con 
la  herencia  de  sus  padres.  Marido  y  mujer  hacían  una  pa- 
reja muy  igual :  á  ambos  les  gustaban  las  fiestas,  la  osten- 
tación y  el  lujo;  y  si  ella  tiraba  el  dinero  por  su  lado  en 
trajes  costosos  y  joyas  y  era  despreocupada  y  manirrota, 
él,  borrachín  impenitente  y  jugador  de  marca,  vivía 
entre  amigos  y  mujeres  de  costumbres  más  que  Hgeras,sin 
que  ninguno  se  preocupase  en  poner  freno  al  capricho  y 
pensase  en  asegurar  el  porvenir  de  Carlota,  su  única  hija. 
Así  vivieron  quince  años.  Y  en  bailes,  trajes,  fiestas  y 
mujeres,  mermaron  buena  parte  de  la  fortuna.  El  resto 
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se  lo  llevó  el  juego.  Vino,  sino  la  miseria,  la  estrechez.  No 
pudo  soportaría  el  marido;  y  una  noche  en  que,  de  ebrio, 
perdiera  una  cantidad  desmedida,  al  ver  que  no  podía 
hacer  frente  á  los  compromisos  en  fatal  hora  contraidos, 
liquidó  su  deuda  matándose  con  un  tiro  en  la  cabeza. 
Doña  Josefa  y  su  hija  quedaron  casi  en  la  calle  :  logró,  sin 
embargo,  salvar  la  señora  parte  de  sus  joyas  y  un  pequeño 
capital  del  que  vivió  algunos  años  aunque  sin  abandonar 
sus  costumbres  de  lujo  y  fausto.  Á  Carlota  la  tenía 
siempre  elegante,  mimada  y  perezosa.  Cuando  se  con- 
cluyeron los  restos  délo  salvado,  se  puso  á  trabajar.  Esta- 
ba ya  marchita  y  envejecida;  y  seguramente  no  viviera 
con  el  producto  de  sus  labores  si  sus  parientes  no  tomaran 
á  su  cuenta,  unos,  el  pago  del  alquiler  de  la  casa,  y  otros, 
el  aprovisionamiento  de  la  despensa.  Y  así  vivía  entonces. 

Iva  cólera  de  Carlota  contra  su  madre  en  este  día  era 
grande.  Organizaban  sus  amigas  una  comparsa  para  diver- 
tirse en  las  fiestas  del  Carnaval,  ya  cercanas,  y  la  habían 
invitado  á  formar  parte  en  ella;  y  como  en  casa  no  hol- 
gaba el  dinero,  había  querido  obligarla  á  su  madre  á 
vender  el  resto  de  sus  joyas,  á  lo  que  la  anciana  se  opuso 
terminantemente.  Esas  joyas  representaban  para  doña 
Josefa  el  pan  asegurado  de  la  decrepitud.  Tenía  la  triste 
convicción  de  que  llegada  á  la  completa  decadencia,  no 
habría  tma  mano  que  se  tendiese  en  su  ayuda...  ni  aun 
la  de  su  hija.  Se  lo  dijo  esta  tarde,  en  toda  franqueza  : 

—  Ya  me  siento  cansada.  Si  después  de  mi  muerte  queda 
algo,  será  tuyo.  Ya  los  parientes  se  han  aburrido  en  ayu- 
darnos y  no  quiero  morirme  en  un  hospital... 

Chilló  Carlota,  se  hizo  dar  patatuses,  se  fué  de  palabras 
duras;  pero  la  señora  permaneció  inflexible.  Y  entonces, 
refrenando  los  nervios  y  para  no  pegarla  á  su  madre,  había 
huido  á  lo  de  las  Orondo  y  de  allí  venía 
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Llegaron  á  la  calle  del  Cometcio,  hoy  llena  de  gente 
bulliciosa  y  endomingada.  Bn  muchas  puertas  de  casas 
había  puestos  de  suertes  instalados  en  los  zaguanes. 
Enjambres  de  niños  de  diferente  categoría  social,  sacaban 
de  las  ánforas  los  rollitos  de  papel,  metíanselos  en  la  boca 
para  humedecerlos,  y,  con  infinitas  precauciones,  los  iban 
despegando  poco  á  poco,  interesados  por  probar  fortuna. 
A  raros  los  favorecía  ésta;  escapaban  los  chicos  con  caria- 
contecidos rostros  y  no  muy  buen  talante. 

Al  final  de  la  calle  tuvieron  que  detenerse  un  momento 
las  amigas  para  dejar  el  paso  á  una  ola  de  gente  que  salía 
de  la  plaza.  Andaban  por  en  medio  del  arroyo.  Una  parte 
de  éste  y  las  aceras,  estaban  ocupados  por  las  vendedoras 
indias  y  cholas.  Sentadas  en  el  suelo  desnudo,  y  tristes 
bajo  las  oscuras  ropas,  vendían  las  indias  cerezas  ó  fru- 
tillas acondicionadas  en  pequeños  hacecillos  sobre  cestos 
de  mimbre  oscuro  ó  de  carrizo  haciendo  avecindar  las  fru- 
tas con  quesos  frescos,  requesones,  huevitos  de  aves,  ajíes 
y  ulupicas  (ají  silvestre).  Las  cholas,  bajo  toldos  de 
tocuyo  blanco,  lidian  el  comercio  de  panes,  tortas,  bizco- 
chos y  otros  comestibles  de  panadería. 

En  la  plaza,  la  aglomeración  era  más  apretada  é  inco- 
herente. Sólo  quedaban  algo  libres  las  calles  transver- 
sales del  parque.  Después,  en  el  arroyo,  circundando  las 
veredas  del  centro  y  las  de  los  contornos,  en  la  plataforma 
de  la  Catedral  en  construcción,  en  las  calles  adyacentes, 
en  las  bocacalles,  se  agitaba  un  mundo  ávido  de  curiosidad 
y  bullicioso.  Había  vendedores  de  toda  especie  de  merca- 
derías en  la  plaza.  Aquí,  frente  á  la  Catedral,  sentaban  sus 
reales  las  ferreteras  y  ponían  á  lucir  al  sol  hachas,  can- 
dados, picos,  sierras,  martillos,  tenazas;  pero  todo  cons- 
truido en  pequeño.  Más  allá,  subiendo  por  la  vereda  de  la 
calle  Yanacocha,  los  alfareros  exponían  esos  bonitos  muñe- 
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eos  de  yeso  que  representan  tipos  populares  y  están  hechos 
con  una  gracia  verdaderamente  original.  En  la  otra  vereda, 
paralela  á  la  del  Palacio  presidencial,  y  bajo  vitrinas  ele- 
gantes, los  joyeros  exponían  bellísimas  y  frágiles  obras 
de  arte  cinceladas  en  plata  y  en  las  cuales  aun  perdura  la 
habilidad  heredada  de  los  joyeros  del  viejo  Potosí,  cuando 
aquella  metrópoli,  floreciente  y  en  auge,  encerraba  dentro 
sus  muros  diestros  y  portentosos  artífices.  Todo  era  de 
plata  en  esas  vitrinas,  de  plata  pura  ó  de  oro  :  las  mesitas, 
las  sillas,  los  cubiertos,  los  adornos,  hasta  los  pianos...  En 
la  otra  vereda,  en  la  del  Loreto,  bajo  las  arcadas  de  ima 
casa  ya  demolida  hoy  y  trocada  por  el  nuevo  Palacio 
legislativo,  se  daban  cita  las  panaderas  :  en  grandes  cestos 
y  canastos  de  mimbre  y  ramas,  se  veían  los  panecitos 
menudos,  los  bizcochos;  sobre  mesas  cubiertas  de  telas 
blancas,  había  variada  colección  de  dulces,  plantillas, 
caramelos,  suspiros,  alfajores,  empanadas,  bizcochuelos 
suaves  como  espuma  y  espolvoreados  de  azúcar...  Frente 
al  Palacio  presidencial,  las  fruteras  expendían  los  prime- 
ros duraznos,  y  las  uvas  todavía  fuera  de  sazón,  las  peras 
ordinarias,  sandías,  melones,  pacaes,  tunas,  lujmas,  higos, 
paltas ;  y  todo  bien  acondicionado  en  los  canastos,  á  excep- 
ción de  la  fruta  ordinaria  que  se  la  pone,  desdeñosa- 
mente, en  el  suelo,  al  alcance  de  las  patas... 

Mezclados  en  la  muchedumbre  y  como  reyes  de  la 
fiesta  loca,  los  vendedores  de  equekos,  gamines  vivara- 
chos y  carisucios,  iban  de  un  lado  para  otro,  lanzando  al 
aire  su  chillido  anunciador  de  la  codiciada  mercancía 

Alacitas  es  aun  la  fiesta  del  equeko.  Ese  deforme 
muñeco  de  yeso,  con  el  rostro  envejecido  é  iluminado  por 
ima  risa  maliciosa  ó  estúpida,  según  el  humor  y  la  filoso- 
fía del  artista  anónimo,  con  las  piernas  cortas  y  regor- 
detas,  el  vientre  enorme  cual  si  todo  lo  redujese  en  la  vida 
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á  comer,  es  el  gnomo  de  las  leyendas  criollas.  Comprar  un 
equeko  en  alachas  y  tenerlo  en  casa,  es  necesidad  y  pre- 
ocupación dominante  en  las  costumbres  del  pueblo.  Gene- 
ralmente se  le  adquiere  desnudo  tal  como  sale  de  manos  del 
alfarero  y  se  le  viste  poco  á  poco  en  el  curso  de  la  fiesta  y  á 
medida  de  la  fortuna  de  cada  cual.  Piénsase  que  de  los 
objetos  de  que  se  le  provee  al  grotesco  personaje,  se  ha  de 
llenar  la  casa  en  el  curso  del  año.  Y  asi  lo  primero  que  se 
le  procura  es  la  ropa  :  sombrero,  chaqueta,  calzones,  za- 
patos y  unas  enormes  alforjas  que  se  las  cuelgan  de  los 
hombros.  lluego  de  comestibles  :  se  llenan  las  alforjas  con 
panecillos,  frutas,  recado,  cigarrillos  y  cestos  de  coca... 
Cada  cual,  al  equipar  á  su  muñeco,  pone  en  él  sus  aspi- 
raciones, lesume  sus  deseos.  Quien  desea  viajar  durante  el 
año,  le  compra  monturas  y  arneses;  quien  tener  dinero, 
llena  con  él  las  alforjas  del  equeko  ó  le  compra  objetos 
valiosos...  Y  asi  se  les  carga  de  todo  lo  que  gusta  ó  pide  el 
deseo,  hasta  hundirlos  en  una  aglomeración  incoherente 
de  artículos... 

Cargados  de  sus  equekos,  haciéndoles  hablai  y  fumar, 
iban  los  paseantes  esta  tarde  mezclados  en  confusión, 
poblando  el  espacio  con  gritos  y  alegres  catcaiadas... 
Bn  los  balcones  de  las  casas  se  veían  grupos  de  señoritas 
elegantes  que  se  distraían  con  el  ininterrumpido  desfile. 
Y  una  alegría  desesperada  ponía  en  los  rostros  sonrisas  de 
plácido  bienestar. 

Animando  el  espectáculo  y  dándole  un  carácter  nacio- 
nal, las  bandas  del  ej  ército,  congregadas  en  medio  del  parque, 
á  la  sombra  y  abrigo  de  los  árboles  recién  vestidos  con 
nuevo  follaje,  lanzaban  al  aire  las  bien  templadas  notas  de 
sus  divinos  cobres,  perdidas  y  ahogadas  en  la  delirante  ale- 
gría de  la  fiesta,  hoy  ya  caduca... 

lyas  amigas,  tras  esfuerzos  desesperados,  ganaron  la 
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vereda  del  centro  y  se  mezclaron  entre  la  turba  de  los 
paseantes.  Éstos,  numerosos  como  jamás,  iban  y  venían 
con  paso  lento  y  fatigado  y,  por  esta  sola  vez,  recorrían 
todas  las  veradas,  sin  tratar  de  amontonarse  en  una  sola. 
De  poco  á  esta  parte,  la  gente  de  tono  había  adoptado  la 
costumbre  de  no  pasear  sino  en  una  sola  cuadra  y  no  había 
chiquilla  decente  que  se  atreviese  á  dar  la  vuelta  completa 
de  la  plaza.  Por  cierto  que  tal  costumbre  debiera  chocar  á 
la  señorita  Peñabrava  porque,  refiriéndose  á  ella,  dijo  á  su 
amiga  : 

—  Así,  como  ahora,  yo  quisiera  dar  vueltas  á  la  plaza  en 
todas  las  retretas. 

La  Quiroz  miró  escandalizada  á  la  joven  : 

^--  ¿Toda  la  vuelta?  Estás  loca,  hija  ¡  qué  dirían  ! 

Elena  enrojeció  : 

— -  ¿Por  qué?  No  se  puede  andar  y  le  arrugan  á  una  el 
vestido...  ¿De  veras  fueron  las  Orondo  quienes  inventaron 
esa  moda? 

—  Mentira;  lo  dicen  por  alabarse.  Fuimos  yo  y  las  Mon- 
tenegro, cuando  regresaron  de  Europa.  Primero  no  éra- 
mos sino  las  tres,  después  nos  imitaron  las  Orondo  y  ahora 
pasean  casi  todas,  hasta  las  medio  pelo. 

I^a  señorita  Peñabrava  preguntó  ingenuamente  : 

—  Dime,  hija,  ¿á  quiénes  llaman  medio  pelo? 
Carlota  no  repuso  de  pronto.  I^a  pregunta  de  su  amiga 

la  cogía  de  improviso  y  pues  la  respuesta  se  le  figuraba 
envolver  un  grave  problema  social,  se  hacía  indispensable 
meditailaun  poco.  Púsose  seiia,  pensó  algunos  instantes 

—  Las  medio  pelo  son  las...  así  como  así. 
La  respuesta  no  satisfizo  á  Elena.  Insistió  : 

—  ¿Y  quiénes  son  las  así  como  así? 

—  Las  desconocidas. 
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Iva  Peñabrava  creyó  ver  en  la  respuesta  de  Carlota  una 
alusión  á  su  familia.  También  se  puso  seria.  Y  entonces, 
entre  las  dos,  hubo  la  más  trascendental  conversación  que 
sustentaran  en  todo  el  tiempo  de  su  brevísima  amistad. 

—  Entonces  todo  extranjero  es  medio  pelo. 

—  No;  es  gringo.  Dips  sabe  de  dónde  vendrán  los  grin- 
gos. 

La  confusión  de  Elena  subió  de  punto  :  las  explica- 
ciones de  su  amiga  le  parecían  incompletas  y  tentó  una 
pregunta  arriesgada  : 

—  Dime,  pero  esto  en  secreto :  las  Montenegro,  ¿  qué  son  ? 

—  ¡  Ay,  hija,  por  Dios;  vaya  con  tu  pregunta !  Es  lo 
mejorcito  que  tenemos... 

—  j  Hum !  Mi  primo  Emilio  me  ha  dicho...  que  su  padre 
6f a  un  minero  de  Corocoro,  que  allí  hizo  fortuna,  que  vino 
á  la  ciudad,  compró  casas,  fincas,  dio  banquetes,  se  pasó 
de  un  partido  á  otro  y  se  hizo  gente  «  bien  ». 

—  ¡  Qué  malos  son  los  hombres  !  Eso  serían  los  padres... 
Yo  las  he  presentado  en  muchos  salones  de  mis  amigas  y 
desde  entonces... 

—  Emilio  me  ha  dicho... 

—  ¡  Cállate,  por  Dios  !  EmiUo  es  un  farsante  y  dice  todo 
lo  que  se  le  ocurre.  Yo  no  le  creo  nada...  Oí,  che,  ¿está  ena- 
morado de  alguien  tu  primo  ? 

Elena  miró  de  soslayo  á  su  amiga  : 

—  No  sé;  nunca  me  ha  dicho  nada. 

—  ¿Quisieras  hacerme  un  favor? 

—  lyos  que  gustes. 

^  —  Cuando  vaya  á  tu  casa,  sácale  á  quien  le  va  haciendo 
la  corte...  Quiero  saber... 

—  ¡  Pícara  !  Yo  creo  que  te  gusta  Emilio. 

—  Como  amigo,  sí;  pero  nada  más.  Dicen  que  es  muy 
pololo. 
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—  Como  todos  los  hombres.  Carlos.'..  {Se  arrepintió  de 
llamarle  así  á  su  enamorado  y  corrigió  precipitadamente)... 
Ramírez  es  lo  mismito. 

—  Ese  es  peor,  se  mete  con  las  cholas.  La  otra  noche 
lo  he  pescado  peí  siguiendo  á  una. 

Elena  cambió  de  color. 

—  ¿De  veras? 

—  Palabra,  hija.  Yo  no  sé  por  qué  quieres  á  un  hom- 
bre así. 

—  ¡  No  seas  mala,  Carlota !  —  suphcó  Elena,  avergon- 
zada de  que  la  amiga  supiese  tales  cosas  de  su  novio. 

—  ¡  Mala  !  ¡  Como  si  fuera  ser  mala  decir  la  verdad !  Te 
diré  que  tus  pololeos  con  ese  tipo  te  están  haciendo  mucho 
daño.  Debes  barrerlo  con  tiempo  y...  ¿Quieres  que  te 
cuente  una  cosa?  Pues  ayerme  han  dicholas  Montene- 
gro que  si  no  estuvieron  el  otro  día  en  tu  aptapi  fué  porque 
no  recibes  sino  medio  pelos  en  tu  casa.  ¡  Claro !  ¿Quién 
ha  de  querer  estar  con  ese  Ramírez,  ese  Olaguibel,  esas 
Encinas  para  que  después  te  saluden  en  la  calle  y  quieran 
colgarse  de  tu  brazo  en  las  retretas?  ¡  Ah,  no !  Con  esas 
gentes,  lejos.  Si  yo  fuera  tú  y  vinieran  á  mi  casa,  les 
pondría  mala  cara  ó  les  haría  decir  que  no  estoy...  ¿Qué 
dices? 

Elena,  avergonzada,  repuso  : 

—  No,  yo  no  las  quiero;  es  mi  padre.. 4 

—  ¿Y  qué  te  importa  tu  padre? 

Y  luego,  sin  la  sospecha  siquiera  de  haber  lastimado  el 
sentimiento  filial  de  su  amiga  y'^entusiasmada  con  el  re- 
cuerdo de  Lujan  cuyo  saludo  acababa  de  responder,  aña- 
dió refiriéndose  á  éste  : 

—  ¿Sabes  que  tu  primo  es  un  diablo?  Tiene  unas  cosas... 
Pero  todo  se  hace  perdonar.  ¡Figúrate,  hija!  La  otra 
noche,  en  el  baile  de  la  Legación  del  Perú,  tuvo  el  atreví- 
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miento  de  decirme  que  sentía  ganas  de  darme  mi  beso. 
Tuve  que  ponerme  sería,  porque  si  no,  lo  hace. 

—  Y  bien  que  te  habría  gustado. 

—  ¡  No  seas  loca !  Mi  confesor  me  ha  dicho  que  eso  es 
im  pecado. 

—  ¿Y  tú  te  confiesas  esas  cosas?  —  preguntó  Elena, 
asombrada  de  lo  que  oía. 

—  No...  Fué  una  de  mis  amigas  que  me  rogó... 

—  No  es  verdad.  Seguramente  BmiHo...  ¡  Sí,  eso  es  !  La 
otra  tarde,  en  Obrajes,  le  dijeron  á  Laurita  que  irían  á 
buscar  romaza  y  cuando  volvió  la  chica,  ya  ustedes  no 
estaban  allí...  Yo  creo  que  ese  día  Emilio... 

—  Nadie  juzga  lo  que  por  si  no  pasa.  Yo  creo  que  ese 
día  Ramírez... 

Se  miraron  en  los  ojos,  intensamente.  Carlota  juró  : 

—  Por  Dios,  nada.  Dios  me  castigue  si  miento.  Y  tú, 
¿lo  jurarías? 

lya  señorita  Peñabrava  vaciló  un  instante,  un  peque- 
ñísimo instante  y  también  juró  resueltamente  : 

—  Tampoco  yo  :  lo  juro. 

Y  añadió  en  seguida  como  para  consolarse  del  falso 
juramento  : 

—  ¿Y  qué?  Nada  de  malo  tiene  eso,  me  parece.  ¿Qué 
dices  tú? 

Carlota  repuso  con  toda  naturalidad  : 

—  ¡  Ya  lo  creo  ! 

Se  habían  mezclado  á  la  muchedumbre  y  andaban  lenta- 
mente, con  paso  menudo  y  respondiendo  á  los  saludos  que 
á  cada  instante  les  diiigían  hombres  y  mujeres.  Éstas 
se  volvían  para  admirar  el  abrigo  de  Elena  el  cual  chocaba 
un  poco  con  su  sombrero  de  paja  de  Italia,  florecido  de 
rosas  y  espigas  doradas. 

—  ¿Con  que  de  veras  te  han  dicho  eso  las  Montenegro? 
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—  preguntó  la  joven  inquieta  con  la  noticia  de  Carlota. 
Recién  se  hacia  pesar  de  haber  invitado  á  las  Encinas  que 
la  privaron  de  la  vanidosa  satisfacción  de  tenerlas  en  casa 
á  sus  rumbosas  amigas. 

—  No  miento,  hija.  ¡  Pero  cuidado  con  decirles  nunca 
nada !  Son  muy  llevadas  de  cuentos  y  serian  capaces  de 
enojarse  conmigo. 

Elena,  que  desde  hacia  algunos  momentos  creía  escu- 
char á  su  espalda  la  voz  de  Rodríguez,  dijo  bajo,  á  Car- 
lota : 

—  Mira  con  disimulo  quienes  nos  siguen. 

Carlota,  con  pretexto  de  recogerse  el  vestido,  volvió  la 
cabeza  y  vio  que,  en  efecto,  Juanito  Pérez  y  Andrés  Rodrí- 
guez venían  tras  sus  pasos.  I^ucían,  al  igual  de  los  otros, 
sombreros  de  copa  y  en  las  solapas  de  las  levitas,  grandes 
claveles  rojos.  Rodríguez,  más  elegante  que  el  poeta,  iba 
enguantado  de  blanco  y  fmnaba  un  cigarro  exagerada- 
mente gordo;  y  los  dos,  el  poeta  y  el  candidato,  andaban 
cogidos  del  brazo,  orondos,  satisfechos  de  que  los  paseantes, 
al  mirarlos,  les  hiciesen  signos  amistosos  que  ellos  respon- 
dían haciendo  voltear  graciosamente  los  lucientes  tarros. 

I,a  señorita  Peñabrava  experimentó  el  vehemente  deseo 
de  ser  acompañada  por  ellos  en  esta  tarde.  I^a  solemnidad 
del  día,  la  serenidad  del  cielo,  rara  para  la  estación,  habían 
llevado  á  la  plaza  un  mundo  de  gente  distinguida  y  ele- 
gante. Allí,  entre  la  turba,  acompañado  del  prefecto  que 
fulgía  bajo  los  auríferos  adornos  de  su  uniforme  de 
general  y  metido  en  un  grueso  levitón  de  paño  gris,  estaba 
don  Justo  Aranda  y  la  melosa  sonrisa  que  le  levantaba  el 
labio  sombreado  por  tenue  bigotillo  era  más  amable  que 
nunca;  estaban  las  Montenegro  y  parecían  gozosas  de  ir 
escoltadas  por  los  secretarios  de  las  legaciones  de  Chile  y  el 
Brasil :  vestían  trajes  del  mismo  color  aunque  de  diferente 
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hechura;  estaban  las  Orondo  y  las  seguían,  como  siempre, 
Guilarte  y  el  músico  Barrientes ;  estaban  las  Encinas  pero 
no  las  miró  Elena  ni  aun  para  ver  los  vestidos  que  lleva- 
ban, lo  que  en  ella  era  el  colmo  del  desdén.  También  vio, 
paseando  con  otros  amigos,  á  I,uján  y  Ramírez.  Se  hizo  la 
distraída.  Serían  capaces  de  aproximársele  y  ella  quería 
evitar  su  encuentro.  Ahora  sólo  deseaba  que  la  acompa- 
ñasen aquellos.  Así  suscitaría  la  envidia  de  muchos  y  nada 
le  parecía  tan  digno  de  una  persona  decente  como  el  des- 
pertar envidia  en  los  demás. 

Andrés  Rodríguez  y  su  amigo  el  poeta  abordaron  á  las 
jóvenes  con  harto  contentamiento  de  Elena  : 

—  Oiga,  Carlota  :  acaban  de  preguntarme  por  usted  las 
Orondo  y  dicen  que  no  se  olvide  de  ir  esta  noche  á  su  casa. 

La  Quiroz,  gozosa  de  que  hubiese  sido  á  ella  á  quien 
primero  se  dirigiese  el  candidato,  repuso  sonriente  y  seña- 
lando con  un  gesto  á  la  amiga  : 

—  No  he  de  poder,  Andrés;  estoy  con  ésta  y  tengo  com- 
promiso de  traerla  á  la  noche. 

—  La  señorita  puede  venir  con  usted,  —  intervino  el 
poeta.  Carlota,  alarmada  de  que  los  jóvenes  quisiesen  ani- 
mar á  Elena  á  entrar  en  la  comparsa  de  sus  linajudas  ami- 
gas, repuso  con  viveza  : 

—  ¡  Imposible !  No  quedrían  sus  padres... 

—  j  j  Buenas  tardes ! !  —  y  Rodríguez,  fingiendo  voz 
mujeril,  se  quitó  el  flamante  sombrero  con  una  gran  reve- 
rencia cómica. 

—  i  Jesús  !  Casi  se  cae  usté.  ¿Quiénes  son?  —  y  la  Qui- 
roz volvió  vivamente  la  cabeza  para  ver  á  las  personas  aue 
tal  saludo  le  merecían  á  su  amigo. 

—  lyas  taca-taca. 

Carlota  hizo  un  gesto  desdeñoso  : 

—  ¡  Ah,  las  taca-taca !  ¿Por  qué  las  llama  así? 
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Pérez,  diestro  en  estas  historias,  ilustró  : 

—  Es  por  su  manera  de  andar.  I^os  loros,  cuando  andan, 
menean  la  cola  de  derecha  á  izquierda.  Fíjense  en  las 
Pérez,  —  pueden  decir  de  ellas  lo  que  gusten,  no  son  nada 
de  mi,  —  y  verán  que  andan  como  los  loros... 

—  ¡  Jesús  !  j  qué  malo  es  usté  con  sus  tocayas !  —  dijo 
Elena  con  aire  risueño. 

—  Yo,  no,  señorita;  los  otros.  Digo  lo  que  sé...  ¿Con 
que  la  vemos  esta  noche  allá,  Carlota? 

—  Creo  que  nó  :  no  tengo  quien  me  acompañe. 

—  Por  lo  pronto,  me  ofrezco... 

—  Gracias ;  pero  ya  les  he  dicho  que  tengo  que  traerla 
á  ésta... 

Elena,  fastidiada  por  la  displicencia  con  que  la  trataba 
su  amiga,  y  adivinando  que  no  quería  llevarla  á  casa  de  las 
Orondo,  intervino  secamente : 

—  Por  mí,  no  te  prives;  yo  puede  venir  con... 

Iba  á  decir  «  con  las  Pérez  »  que  eran  sus  vecinas,  más  des- 
pués de  lo  oído,  tuvo  vergüenza  mentarlas  y  agregó  : 
— ...  Con  cualquiera,  ó  no  venir. 

—  ¡  Ah,  no  !  —  protestó  Rodríguez,  —  usted  tiene  que 
venir,  señorita  y  ser  de  los  nuestros.  Seguramente  le  ha- 
brá dicho  Carlota  que  estamos  organizando  una  com- 
parsa para  el  Carnaval  y  contamos  con  usted. 

—  No,  no  me  ha  dicho  nada,  —  contestó  Elena  mi- 
rando á  su  amiga  con  rencor.  Entonces  ésta,  huyendo  la 
mirada,  expHcó  : 

—  Como  les  he  oído  decir  á  tus  padres  que  se  irían  para 
el  Carnaval  á  Obrajes  me  ha  parecido  inútil... 

—  ¿Á  Obrajes?  ¡  Eso  sí  que  no  permitimos  los  amigos ! 
Usted  no  se  nos  deserta;  la  vamos  á  arraigar. 

Volvió  á  quitarse  el  sombrero  como  la  primera  vez  y  á 
saludar  con  igual  énfasis. 


VIDA  CRIOLLA  97 


—  ¿Otras  cursis?  —  interrogó  Elena,  dichosa  por  lo  que 
acababa  de  oir  y  deseando  manifestar  ante  los  jóvenes  sus 
prejuicios  de  clase. 

—  I^as  «  viernes  santo». 

—  ¡  Qué  nombre  !  ¿Por  qué  las  llaman  así? 
Ahora  fué  Rodríguez  quien  ilustró  : 

—  Porque  tienen  la  costumbre  de  concurrir  á  todos  los 
entierros  de  la  gente  distinguida  sin  estar  invitadas... 

—  ¿Quieren  sentarse?  Allí  veo  un  banco  libre,  —  pro- 
puso Carlota  con  gesto  de  malhumor  al  ver  que  los  ele- 
gantes jóvenes  descubrieran  á  Elena  sus  planes  carna- 
valescos cuando  ella  había  puesto  en  juego  toda  su  habili- 
dad para  ocultárselos.  Aceptaron  los  otros  y  ganaron  al 
banco  vacío.  Y,  ya  sentados,  insistió  Rodríguez  : 

—  Ya  usted  sabe,  señorita  Elena,  que  no  la  dejamos  irse 
á  Obrajes.  En  nuestra  comparsa  somos  pocos,  pero  esco- 
gidos. Están  las  Orondo,  las  Montenegro,  las... 

Oía  Elena  las  palabras  del  candidato  con  purísima  emo- 
ción de  alegría  y  no  alcanzó  á  ver  en  que  dos  veces  habían 
pasado  por  su  delante  las  señoritas  Montenegro,  mirán- 
dola con  gesto  desdeñoso  y  diciendo  frases  en  voz  baja  á 
sus  amigos  diplomáticos.  Tampoco  vio,  por  cierto,  á 
Ramírez.  Estaba  apoyado  contra  la  verja  del  jardín,  solo, 
y  no  le  quitaba  los  ojos  de  encima.  Se  lo  hizo  notar  Ro- 
dríguez, con  ademán  burlesco  : 

—  Ahí  tienen  un  tipo  que  desde  hace  rato  nos  sigue  co- 
mo sombra.  ¡  Qué  cursi !...  Tiene  trazas  de... 

Se  detuvo  fingiendo  un  gesto  como  el  que  de  sopetón  se 
da  cuenta  de  una  torpeza.  Y  añadió  mirando  en  los  ojos  á 
la  Peñabrava  y  poniendo  más  intención  en  su  sonrisa  sar- 
dónica : 

—  Pero  creo,  señorita,  que  no  debo  decir  nada  de  él  en 
su  delante.  Me  han  asegurado  que  es  su  muy  amigo... 
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—  Algo  más  que  amigo,  querido;  dicen  que  es  su  novia; 
—  añadió  Pérez. 

Elena,  roja  de  vergüenza,  habría  sido  capaz  de  pegarlo 
en  ese  instante  á  Ramírez. 

—  Yo  no  tengo  novio;  algunas  veces  va  á  casa  á  ver  á 
papá...  Yo  apenas  lo  conozco,  —  dijo  como  disculpándose 
y  sin  atreverse  á  mirar  á  la  Quiroz  que  había  abierto  des- 
mesuradamente los  ojos  cual  si  la  falsa  afirmación  de  su 
amiga  le  causase  enorme  estupor. 

—  Me  alegro,  señorita.  Aquí  la  gente  es  mala  y  dice  lo 
que  se  le  ocurre.  Yo  nunca  he  creído  que  fuese  su  novio. 
Es  un  tipo  muy  antipático,  de  mala  conducta  y...  Yo  no 
lo  conozco  pero  creo  que  usted  merece  mucljLO  m^  qup 
eso... 


—  ¿Saben  que  comienza  á  hacerle  pesado  esto?  —  y 
Ramírez,  arrancándose  el  negro  antifaz  de  seda,  respiró 
con  delicia  el  purísimo  aire  de  la  noche,  profmidamente 
voluptuosa. 

Había  llovido  casi  toda  la  semana  anterior  y  en  el  am- 
biente, húmedo  todavía,  vagaban  efluvios  primaverales  : 
arriba,  fulgían  intensamente  las  estrellas  sobre  el  fondo 
aterciopelado  del  cielo,  y  como  sólo  allí,  bajo  el  trópico, 
en  la  altura  de  los  yermos,  saben  brillar. 

—  Sí,  hombre;  y  si  hasta  dentro  de  media  hora  no  en'- 
contramos  donde  beber  una  copa,  nos  vamos  á  casa  :  tengo 
allí  algunas  botellas  de  cerveza. 

—  ¡  Qué  gente  tan  estúpida,  por  Dios  !  Lo  peor  es  que  á 
esto  llama  divertirse  !  —  dijo  señalando  á  los  máscaras  que, 
por  grupos,  iban  y  venían  rompiendo  con  sus  gritos  y 
cantos  incoherentes,  tristes  ó  licenciosos,  el  pesado  sopor 
de  la  urbe,  cuyas  calles  sinuosas,  perdían  sus  líneas  en  la 
sombra.  Marchaban  los  máscaras  sudorosos,  fatigados, 
hambrientos.  Cinco  horas  llevaban  de  recorrer  la  ciudad 
de  un  extremo  á  otro  y  eran  pocas  las  casas  donde  se  bai- 
laba. Además,  todo  el  día  se  lo  pasaron  sosteniendo  encar- 
nizados combates  con  las  chicas  instaladas  en  los  balcones 
arrojando  cartuchos  de  harina,  cascarones  llenos  de  agua 
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teñida,  serpentinas,  cohetillos  y  llevaban  muertos  los  bra- 
zos y  flojos  los  nervios. 

—  No  hay  que  ponerse  de  malhumor.  Ya  te  dije  yo  que 
no  la  encontrarías  á  Elena  en  ningún  baile.  El  padre  ha 
consentido  que  se  divierta  de  día  y  esto  para  que  la  vean 
acompañada  de  las  Montenegro  y  su  grupo;  pero  no  cejó 
al  permitir  que  se  disfrace  de  noche...  Por  lo  demás,  tú 
mismo  te  has  empeñado... 

—  ¡  Sí,  yo ;  pero  ya  estoy  harto  de  tanta  estupidez  y  no 
quiero  más... !  ¿Entiendes? 

El  tono  áspero  de  Ramírez  chocó  á  Lujan;  y  ya  respon- 
dería con  alguna  viveza  si  en  ese  instante  Arturo  Olagui- 
bel  no  interrumpiese  su  altercado,  gritando  con  acento 
jubiloso  : 

—  j  Allá  hay  un  baile  !... 

Y  echó  á  correr  Arturo  como  si  hubiese  de  librarse  de 
un  inminente  peligro,  pues  para  el  desventurado  novio, 
hecho  á  las  gatunas  caricias  de  las  apetecidas  cholitas, 
las  eternas  discusiones  de  sus  amigos,  eternamente  encon- 
trados, le  causaban  vértigos  y  cada  día  se  afirmaba  más  en 
él  la  convicción  de  intimar  con  otros  seres  de  su  tempera- 
mento, que  le  comprendan  mejor  y  no  le  echen  en  cara, 
como  lo  hacían  aquellos,  su  inglés  aprendido  á  costa  de 
tan  grandes  é  inauditos  esfuerzos.  Ese  tono  dogmático  y 
convencido  de  sus  discusiones  ya  le  había  llegado  á  exas- 
perar, francamente.  Bueno  que  de  vez  en  cuando,  por 
casuaHdad,  se  discuta  sobre  un  punto ;  pero  ¡  qué  demonio  ! 
que  no  se  convierta  la  vida  en  continua  pelea  olvidando 
que  hay  chicas  á  quienes  enamoriscar,  botellas  que  vaciar 
y  rincones  discretos  donde  agitar  las  piernas  en  el  noble 
ejercicio  de  la  danza.  Razón  tenía  su  amiga  la  Chuncha  al 
no  invitarles  á  sus  fiestas  campestres,  honradas  por  lo  me- 
jorcito  del  popular  barrio  deChocata.  Bailábase  en  ellas  con 


VIDA  CRIOI.I.A  lOI 


brío  y  concluían  con  lógico  remate  de  amoríos  instan- 
táneos y  pecaminosos  abrazos...  Mas,  felizmente  para  él, 
ya  tocaba  á  su  fin  ese  largo  martirio  de  escuchar  sin 
poder  hablar.  ¡Se  casaba!  Se  casaba;  y  de  casado  haría 
lo  que  hasta  entonces  no  se  lo  habían  consentido  los  ami- 
gos :  dominaría  intelectualmente  á  su  mujer;  le  impon- 
dría la  obligación  de  escuchar  sus  frases  en  inglés  y  ¡  qué 
caramba  !  le  haría  admirar  su  verbo  desbordante... 

Bn  lo  hondo  de  la  calle,  lejos,  una  luz  amarillenta  ras- 
gaba la  espesura  de  las  tinieblas  atrayendo  á  los  másca- 
ras que  vagabundeaban  por  la  dormida  urbe.  De  lejos  se 
escuchaban  las  notas  de  un  pianito  destemplado. 

Corrieron  los  amigos  en  pos  de  Olaguibel  y  llegaron  á  la 
casa.  La  puerta  estaba  atrancada  por  dentro  y  delante, 
haciendo  grupo,  había  como  unos  veinte  encaretados. 
Habían  pasado  como  una  hora  golpeando  puertas  y  ven- 
tanas, y  como  nadie  les  hiciese  caso,  discurrían  el  medio  de 
entrar  á  la  casa.  Resolvieron  recurrir  al  único  empleado  en 
esos  casos:  escalar  los  balcones.  lyos  más  fuertes  ó  los  me- 
nos ebrios,  formaron  un  pelotón  nutrido  y  suspendieron 
sobre  sus  hombros  á  un  fúnebre  nazareno  y  á  dos  diablos, 
uno  de  los  cuales,  acaso  por  tal,  consiguió  asirse  del  balcón 
é  instalarse  en  él.  Luego  ayudó  á  subir  al  otro  diablo  y  al 
nazareno  y  los  tres,  quebrando  un  cristal  de  la  ventana, 
corrieron  los  picaportes  y  desaparecieron  en  la  media  som- 
bra de  la  habitación  contigua  á  la  en  que  se  bailaba  y  de  la 
que  venían  los  gemidores  compases  del  valsecito  Sobre  las 
olas,  torpemente  ejecutado.  Notóse  en  el  salón  un  labe- 
rinto indescriptible.  Calló  el  piano  bruscamente  y  se  oyó 
la  voz  irritada  de  un  hombre.  Reprochaba  á  los  asaltan- 
tes su  impavidez  y  les  hacía  cargos  por  el  vidrio  roto... 

En  esto  abrióse  la  puerta  de  la  calle  y  los  máscaras,  lan- 
zando tremendos  alaridos  de  gozo,  corrieron  á  las  escaleras 
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apenas  alumbradas  por  una  lamparita  de  petróleo  que  en 
lo  alto  del  tumbado  se  moría,  y  penetraron  al  salón  en  me- 
dio de  im  barullo  estupendo  :  les  había  enervado  la  larga 
espera  y  estaban  furiosos,  indignados. 

Era  reducido  el  salón  y  de  tumbado  bajo.  Lo  alumbra- 
ban dos  lámparas  de  petióleo  colocadas  sobre  dos  mesas 
laterales  y  una  araña  central.  Los  prismas  de  ésta,  dema* 
siado  caídos,  chocaban  con  las  cabezas  de  los  danzantes 
que  para  evitarlos  tenían  que  incHnar  el  cuerpo  al  pasar 
por  debajo.  Dos  inmensas  y  deslucidas  oleografías  reprodu- 
ciendo paisajes  de  Ruisdael  y  elegantemente  enmarca- 
das, hacían  vis  con  dos  espejos  pobres  en  azogue  y  de 
marco  deslucido.  Los  cortinajes  cremas,  renegridos  y 
arrugados,  chillaban  en  el  rojo  punzó  del  papel  que  cu- 
bría los  desiguales  muros.  La  alfombra,  puesta  del  revés 
como  era  costumbre  hacerlo  en  los  tiempos  en  que  se 
jugaba  con  harina  en  el  Carnaval,  para  preservarla  de  las 
manchas,  estaba  cubierta  de  polvo  que  se  levantaba  sutil 
espesando  aun  más  ese  ambiente  impregnado  con  el  vaho 
de  aguas  baratas,  flores  marchitas  y  sudores  de  soba- 
cos. 

Algunas  chiquillas  con  la  cabeza  y  el  rostro  blanqueados 
por  los  polvos,  yacían  sentadas  muy  serias,  en  fila,  con  los 
brazos  cruzados  sobre  el  pecho,  en  postura  santurrona. 
Parecían  enojadas  por  la  irrupción  de  los  mascaritas 
pero  en  realidad  suspiraban  de  contento  :  hasta  esa  hora 
de  la  noche  habían  bailado  con  los  invitados  del  anfi- 
trión, casi  todos  viejos,  casados  y  sin  gran  influencia 
social.  Se  comunicaban  al  oído  sus  impresiones,  comen- 
taban los  disfraces  de  los  intrusos  creyendo  reconocer 
por  ellos  á  muchos  jóvenes  distinguidos  de  la  ciudad, 
mentaban  sus  nombres  con  coquetería,  riendo  por  las 
bromas  que  les  daban  aquellos.  Muchos  las  hablaban  de 
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tú,  les  obsequiaban  vulgares  galanterías  y  aun  se  permi- 
tían acariciarles  el  mentón. 

Aquí,  á  la  dudosa  claridad  de  las  arañas,  eran  en  extre- 
mo curiosos  los  trajes  de  los  máscaras,  sucios,  rotosos, 
arrugados,  remendados.  Los  más  eran  de  percal,  había 
otros  de  cotense  y  algunos,  pocos,  de  seda;  casi  todos 
representaban  nazarenos  y  daba  grima  los  colores  de  que 
estaban  compuestos  :  negro  con  oro,  verde  con  blanco, 
morado  con  rosa.  Aquello  parecía  más  un  grupo  de  men- 
digos atacados  de  la  manía  de  los  colores,  y  no  un  baile  de 
hiáscaras. 

Un  diablo  verde  y  deslucido,  de  cuernos  rematados  en 
cascabeles  y  caídos  melancólicamente  sobre  la  estrecha 
frente,  sentóse  al  piano  obedeciendo  á  la  seña  de  un  turco 
y  comenzó  á  preludiar  la  introducción  de  Al  pie  del  MisH, 
vals  muy  en  moda  por  entonces,  tristón,  gimiento,  melo- 
peíco;  los  nazarenos  se  lanzaron  en  tropel  á  sacar  parejas, 
pero  las  chiquillas,  ya  instruidas  por  el  anfitrión,  se  nega- 
ron á  aceptar  el  brazo  repitiendo  con  cómica  seriedad  y 
como  una  bandada  de  papayagos  :  ¡  garantías  !  ¡  garantías  ! 
Se  había  empeñado  el  anfitrión  en  no  permitir  que  se  bai- 
lase en  su  casa  mientras  no  comprobasen  los  intrusos  su 
bien  linajudo  abolengo.  Lo  dijo  rotundamente  en  un 
espiche  improvisado  y  con  una  gravedad  de  juez  cumpli- 
dor de  sus  deberes  : 

—  Señores  mascaritas  :  esta  es  una  fiesta  privada  y... 
¡  qué  caramba  !...  aquí  nadies  baila  mientras  no  haiga  uno 
que  los  garantice...  ¡  Claro  ! 

—  j  Somos  conocidos,  che !  —  chilló  alguien,  poniendo 
femenil  acento  en  su  voz. 

—  ¿Y  á  ti  quién  te  garantiza? —  chilló  otro,  desde  el 
medio  de  un  grupo  formado  á  la  entrada  del  salón. 

Kl  exigente  dueño  montó  en  cólera  : 


k 
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—  Estoy  en  mi  casa  y  no  tolero  bromas.  Ustedes  se  han 
metido  por  la  ventana  y  si  no  se  descubren  ó  no  hay  uno 
que  los  garantice,  nadies  baila.  ¡  Qué  caramba,  no  faltaba 
más  !... 

Entre  los  máscaras  hubo  un  conciliábulo;  y  un  diablo 
rojo,  cuya  capilla  acribillada  de  lentejuelas  brillaba  como 
ascua  á  la  dudosa  luz  de  las  lámparas,  se  le  acercó  al  ira- 
cundo propietario  y  le  dijo  algunas  palabras  al  oído.  El 
anfitrión,  riendo  complacido,  estrechó  la  enguantada  mano 
del  diablo  y  sentenció  : 

—  Señores  :  este  mascarita  y  sus  cuatro  amigos  están 
garantizados,  pero  no  responde  por  los  demás;  si  alguno... 

Se  hizo  un  segundo  conciliábulo  entre  los  asaltantes  po- 
sesionados de  la  puerta;  y  no  debieran  sentirse  capaces  de 
abono,  porque  se  salieron  profiriendo  mil  amenazas  é  insul- 
tos contra  el  exigente  dueño.  Aun  quedaron  tres. 

—  ¿Y  ustedes,  mascaritas?  Si  alguno  tiene  la  bondad... 
Un  fúnebre  nazareno  se  separó  del  reducido  grupo  é 

hizo  una  seña  al  propietario.  Acercáronse  los  dos  á  una 
esquina  y  el  nazareno  hizo  ver  su  rostro  : 

—  Soy  yo. 

—  ¡  Caramba,  don  Emilio  !  ¡  Cuánto  me  alegro  de  verlo 
en  mi  casa !  Si  hubiese  adivinado... 

—  Entonces... 

—  ¡  Ya  lo  creo,  no  faltaba  más !  Usted  y  sus  amigos 
están  en  su  casa...  ¿Quieren  ustedes  aceptarme  una  copa 
de  cerveza? 

Y,  gozoso,  se  dirigió  á  sus  invitados  : 

—  Señoras  y  señoritas  :  estos  caballeros  son  mis  amigos 
y  pertenecen  á  la  buena  sociedad.  (Con  énfasis.)  ¡  Yo  res- 
pondo por  ellos ! 

Sonrieron  dentro  sus  caretas  los  disfrazados  escuchando 
al  Cándido  anfitrión  y  las  miradas  de  las  muchachas  á  los 
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trajes  de  los  intrusos  se  hicieron  más  inquisidores,  cun- 
diendo en  ellas  el  deseo  de  conocer  á  sus  dueños.  El  diablo 
verde  y  deslucido,  que  durante  el  ceremonial  no  se  había 
levantado  de  la  banqueta  del  piano,  á  otra  seña  del  turco, 
volvió  á  preludiar  Al  pie  del  Misti.  Parecía  ser  su  fuerte 
y  los  máscaras  se  apresuraron  en  sacar  parejas. 

Lujan  corrió  á  lo  de  sus  amigos  y  los  presentó  al  anfi- 
trión con  frase  ambigua.  No  recordaba  su  nombre  y  sólo 
sabía  que  era  un  político  de  bajo  vuelo  : 

—  Amigos  :  nuestro  futuro  diputado  quiere  tener  la 
honra  de  beber  una  copa  con  ustedes. 

El  dueño,  hinchado  de  orgullo  por  la  presentación, 
cogió  los  brazos  de  lyuján  y  Olaguibel,  é  invitando  á  Ra- 
mírez, se  los  llevó  á  la  habitación  por  donde  habían  pene- 
trado los  asaltantes,  alcoba  de  ordinario  y  convertida 
ahora  en  repostero.  Quedaba  todavía  en  un  ángulo  un  le- 
cho tendido  sobre  el  que  los  invitados  habían  amontonado 
sus  abrigos,  en  horrenda  mezcolanza ;  y  veíase  en  el  otro, 
una  gran  mesa  cubierta  con  un  tapete  de  hule  rojo  con 
cuadros  negros  y  sobre  ella  algunos  azafates  con  copas  de 
cerveza  á  medio  servir;  al  pie  de  la  mesa,  estaba  un  balde 
de  agua.  Un  indio  enjuagaba  en  ella  las  copas  vacías  y 
otro  rellenaba  las  que  un  tercero  metía  de  la  sala... 

Allí,  y  á  instancias  del  anfitrión,  depojáronse  los  amigos 
de  ""as  caretas  y  apenas  aquel  hubo  reconocido  á  Ramí- 
rez, aproximóse  al  mozo,  le  dio  un  apretado  abrazo,  se 
puso  á  sus  órdenes  y  le  ofreció  su  casa  : 

—  Yo  soy  admirador  de  usted,  mi  amigo.  Usted  es  el 
único  escritor  que  se  atreve  á  decir  la  verdad  á  este  go- 
bierno corrompido... 

Se  deshizo  en  improperios,  lanzó  pestes  y  maldiciones 
contra  los  hombres  que  en  el  día  mandaban,  señaló  ini- 
quidades. Ferviente  y  humilde  partidario  del  gobierno 
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actual  en  sus  comienzos,  habíase  convertido  en  tremendo 
adversario  desde  el  día  en  que  aquel  le  negara  la  supre- 
fectura  de  una  provincia  donde  pensaba  hacerse  elegir 
diputado  y  en  la  que  tenia  extensas  propiedades  inculti- 
vadas.  Al  hablar,  iba  renovando  su  copa  y  las  de  sus  ami- 
gos que  bebían  con  voracidad  desconcertante  : 

—  Sí,  mi  amigo,  don  Carlos ;  el  gobierno  es  un  ladrón  y 
puedo  darle  las  pruebas.  Una  vez... 

—  Excelente  su  cerveza,  mi  amigo.  ¿Quiere  usted  per- 
mitirme que  vaj'-a  á  dar  dos  vueltas?... 

—  Una  vez...  ¿Dos  vueltas?...  ¡Las  que  guste,  mi 
don  Carlos !  Está  usted  en  su  casa.  Sólo  sí  —  y  esto 
Ínter  nos  —  no  se  pierda  más  tarde.  Tenemos  una  regular 
cenita  y  vamos  á  tomarla  los  amigos  de  confianza. 

Ramírez,  dejando  á  los  suyos  entre  las  garras  del  com- 
placiente dueño,  fué  á  tumbarse  én  una  butaca  del  salón 
y  se  distrajo  viendo  bailar. 

Las  parejas  se  movían  lentamente  al  compás  del  gi- 
miento  vals.  El  pianista,  harto  de  sueño  y  de  alcohol, 
había  inclinado  la  cabeza  sobre  el  pecho  y  cual  si*estuviese 
movido  por  un  resorte,  tocaba  y  tocaba  sin  interrupción, 
monótonamente.  Sus  dedos  se  movían  en  un  solo  sitio  del 
teclado  produciendo  la  misma  combinación  tristona,  el 
mismo  compás;  y  aquello  resultaba  monótono  como  el 
tinteneo  de  una  esquila,  inenarrablemente  triste.  Nadie 
hacía  caso,  empero,  de  la  música.  La  cuestión  era  bailar 
y  como  el  espacio  era  muy  reducido,  las  parejas  se  refre- 
gaban unas  á  otras,  dando  saltitos  en  un  mismo  sitio.  Iban 
los  disfrazados  con  la  boca  pegada  á  los  oídos  de  sus  pare- 
jas y  brillando  los  ojos  detrás  de  las  caretas  mojadas  por 
el  sudor.  Las  muchachas,  sudorosas,  agitadas,  sentían 
correr  por  los  nervios  extraños  efluvios  :  seis  horas  de  dar 
saltitos  en  un  espacio  reducido,  de  pasar  de  unos  brazos  á 
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otros,  de  oir  las  mismas  cosas,  les  había  puesto  fuego  en 
las  venas  y  se  movían  presas  de  irresistible  anhelo  de 
estrecharse  á  sus  parejas,  sentir  en  el  talle  la  nerviosa 
presión  de  brazos  acariciadores...  La  atmósfera  se  espe- 
saba aun  más  de  ese  aroma  enloquecedor  de  esencias  ba- 
ratas y  emanaciones  de  cuerpos  descuidados;  y  pesaba 
densa  en  ese  reducido  espacio,  hasta  piovocar  vértigos. 
Entre  los  máscaras  que  no  bailaban,  unos,  aglomerados 
en  la  puerta  del  salón,  fumaban  cigariillos,  con  las 
caretas  vueltas  sobre  la  cabeza :  otros,  exasperados  por 
el  deseo  de  beber,  merodeaban  en  busca  de  un  refresco  y 
algunos,  cansados,  partidos,  dormían  sobre  las  butacas, 
con  los  brazos  cruzados,  las  piernas  tendidas  y  las  caras 
caídas  sobre  el  pecho.  Afuera,  en  la  calle,  aullaba  otra 
turba  descargando  horrendos  golpes  sobre  la  puerta  que 
crujía  amenazando  venir  abajo. 

Ramírez,  sin  saber  por  qué,  se  lanzó  á  sacar  pareja. 
Acababa  de  entrar  al  salón  Carlota  Quiroz  viniendo  de 
las  habitaciones  interiores  y  le  invadieron  deseos  de 
hacerla  pasar  un  mal  rato  con  bromas  pesadas  referentes 
á  cosas  que  él  sabía;  mas  cuando  la  vio  colgada  de  su 
brazo,  no  supo  de  qué  manera  comenzar  la  charla.  Tenía 
vergüenza  de  sí  mismo,  de  su  traza  ridicula,  del  color 
chillón  de  su  disfraz  y  se  sentía  tímido  como  nunca.  Se  le 
figuraba  que  todos  le  conocían  y  estaban  pendientes  de  sus 
labios.  Carlota,  de  natural  despejada,  viendo  á  su  pareja  su- 
mida en  pertinaz  silencio,  le  abordó  segura  de  habérselas 
con  algún  cursi  de  esos  :  bastaba  mirar  su  disfraz  nuevo 
para  convencerse  de  que  no  era  de  su  clase  ese  tipo,  no 
siendo  costumbre  en  la  gente  «  bien  »  usar  disfraces  nuevos 
y  elegantes  : 

—  ¿Es  que  ha  bailado  usté  mucho,  mascarita?  Parece 
que  está  cansado. 
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Se  asustó  Ramírez  :  supuso  que  si  le  hablaba  Carlota, 
era  porque  lo  había  reconocido.  Repuso  dando  á  su  voz 
tinte  cavernoso  : 

—  ¡  Mucho ! 

—  ¿Y  en  dónde  hay  bailes  ? 

—  Bn  todas  partes... 

Un  silencio.  Carlota  paseó  los  ojos  por  el  disfraz  de  su 
pareja  é  hizo  un  gesto  grave.  Decididamente  ese  tipo  no 
era  decente  :  había  que  obligarle  á  descubrirse;  eso  de 
bailar  con  cualquiera  en  estas  noches  en  que  todos  se  dis- 
frazan para  cometer  desvergüenzas...  ¡  hum  !  Ramírez 
temblaba  y  para  no  despertar  sospechas,  enlazó  el  talle 
de  la  joven,  y,  cual  una  peonza,  púsose  á  dar  vueltas 
pero  con  tan  poca  destreza  que  en  un  segundo  dio  tres  ó 
cuatro  codazos  á  sus  vecinos  y  aplastó  las  piernas  de  un 
salvaje  que  dormía  apaciblemente.  Carlota,  sorprendida, 
se  dejaba  arrastrar  por  el  vigoroso  brazo  del  mozo,  sin 
fuerzas  para  detenerse.  Un  furibundo  pisotón  del  alocado 
mascarita,  le  hizo  pararse  casi  de  golpe.  Y  con  voz  seca, 
nerviosa,  convencida  ya  del  plebeyímo  abolengo  de  la  pa- 
reja, le  dijo  : 

—  ¡  Qué  desgracia  que  me  haiga  tocado  bailar  con  una 
pareja  muda  y  que  no  sepa  bailar  !  ¿Cuántos  calza  usté? 

Sintió  la  resentida  temblar  el  brazo  de  su  caballero  y  la 
voz  cavernosa  resonó  en  sus  oídos,  baja,  entrecortada  : 

—  No  se  queje  :  quien  mucho  habla,  yerra  mucho. 

Carlota,  miró  ostensiblemente  los  zapatos  de  su  inter- 
locutor. Ese  tipo  no  era  lo  que  había  pensado  :  un  cholo  no 
tiene  ese  lenguaje  ni  calza  como  estaba  calzado  el  naza- 
reno. Seguramente  era  alguno  de  sus  amigos  :  acaso  Gui- 
larte  que  quería  darle  una  broma  y...  Pero  no;  Guilarte,  * 
Pérez,  Rodríguez  ó  cualquiera  de  los  suyos  sabían  bailar 
en  tanto  que  éste...  Tentaría  la  última  prueba,  la  decisiva  : 
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—  Diga,  mascarita,  ¿quedría  usté  tomar  conmigo  un 
vasito  de  cerveza? 

—  Con  usted  tomaría  veneno. 

—  ¡Jesús!  yo  no  quiero  morirme.  ¿Me  aborrece  usté? 

—  lya  amo. 

—  Esa  es  una  declaración  :  cuidado  que  le  tome  la  pa- 
labra... 

Se  detuvo.  Al  pasar  por  delante  de  una  de  las  ventanas 
que  alguien,  exasperado  por  la  pesadez  del  ambiente,  se 
había  tomado  el  trabajo  de  abrir,  un  purísimo  soplo  de 
aire  fresco  venido  de  la  calle  habíale  levantado  el  volante 
del  antifaz  y  descubierto  un  mentón  y  el  perfil  de  una 
nariz  que  ella  conocía.  Además,  la  voz,  esa  voz...  ¿Sería 
posible?  Pudiera  :  ella  sabía  que  él  no  bailaba  :  ella  se  lo 
había  dicho  varias  veces...  Se  le  vino  una  idea  :  ya 
vería. 

— ...  Sería  triste  porque  no  quisiera  causarle  mal  á  una 
personita  que  yo  conozco  y  que  vive  por  San  Sebastián... 

Segundo  estremecimiento  en  el  brazo  del  máscara, 
ahora  harto  visible  y  sonrisa  maliciosa  y  triunfante  en  los 
labios  de  Carlota.  La  voz  cavernosa  se  hizo  oir  más  honda 
que  nunca  : 

—  No  sé  lo  que  usted  quiere  decir. 

—  Yo  sí.  ¡  1/3  conozco  ! 

—  ¿Quién  soy? 

—  Alguien  que  anda  detrás  de  esa  personita  de  la  pla- 
zuela. Lástima  que  no  esté  aquí  para  su  contento. 

—  Yo  soy  feliz  á  su  lado. 

—  ¿De  veras?  No  creo;  yo  sé  que  usté  me  odia. 

—  ¿Entonces  usted  sabe  quién  soy? 

^  —  Me  parece ;  y  para  que  lo  vea,  le  voy  á  dar  un  con- 
sejo :  no  la  persiga  más  á  esa  personita.  Los  padres  no  lo 
quieren. 
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Repentina  cólera  encendió  el  ánimo  de  Ramírez.  Repuso 
hosco  y  sin  fingir  la  voz  : 

—  Pero  ella,  sí. 

—  Tampoco. 

Se  detuvo  y  miró  á  su  pareja.  Encendida,  grave,  son- 
reía triunfante,  con  sonrisa  infinitamente  cruel.  En  la 
expresión  de  su  rostro  había  algo  de  piedad,  de  orgullo,  de 
altivez  insúltate  y  victoriosa. 

Al  pie  del  MisH  seguía  sonando.  Dormitaba  ahora  el 
pianista  sobre  el  instrumento  y  sus  dedos  ya  no  caían  sino 
sobre  dos  teclas  solamente,  formando  dos  compases  eter- 
nos, invariables.  Aquello  se  hacía  desesperante,  lúgubre. 
Los  bailarines,  casi  enlazados,  seguían  dando  saltitos 
menudos.  Algunos  máscaras  ebrios  fumaban  ya  dentro 
del  salón  y  arrojaban  el  humo  de  sus  cigarros  al  rostro  de 
los  bailarines,  con  aire  provocativo :  estaban  desesperados  de 
no  encontrar  dónde  apagar  su  sed.  Fuera,  en  la  calle,  la 
segunda  tropa  de  disfrazados,  aullaba  hasta  el  delirio  y 
sus  golpes  resonaban  potentes  en  la  calle  desierta  y  oscura. 
Otro  grupo  de  acróbatas  intentaba  escalar  las  ventanas. 

—  Sí,  señor,  no  lo  quiere,  —  insinuó,  falaz,  Carlota.  — 
Si  ella  le  ha  dicho  otra  cosa  es  porque...  ¿cómo  diré?...  es 
porque  le  tiene  miedo.  Cree  que  sería  usté  capaz  de  sui- 
cidarse... 

Ramírez  rompió  en  nerviosa  carcajada;  y  fingiendo  per- 
fecta tranquilidad,  dijo  á  la  joven  con  risueño  acento  y 
conduciéndola  á  un  diván  : 

—  ¿Suicidarme?  Sería  el  colmo  del...  amor.  No,  que  no 
crea  esto  Elena  y  juego  á  usted,  su  meíor  amiga  y  conse- 
jera {Ramírez  acentuó  la  palabra)  me  haga  el  obsequio  de 
decirla  que  ella  es  libre  y  que  yo  veré  siempre  con  alegría 
su  bienestar.  (Y  señalando  el  diván,  con  gesto  elegante. )\,dí 
noto  agitada  y  querrá  usted  descansar,  seguramente.  Gra- 
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cias  entonces,  señorita,  por  el  servicio  y  perdone  el  piso- 
tón. Ya  usted  sabe  que  no  sé  bailar... 

La  hizo  sentar  junto  á  una  viejecita  que  dormitaba  de 
cansancio  y  fué  en  busca  de  sus  amigos.Luján  le  interrogó  : 

—  Has  hablado  tendido  con  Carlota  y  tenía  cara  de 
enterrar  muertos.  ¿Alguna  otra  perrada? 

—  Al  contrario  :  hemos  quedado  amigos...  ¿Sabes  que 
se  me  pega  la  lengua  al  paladar?  Como  Cristo,  te  pido  de 
beber,  Judío. 

—  Caes  á  pelo.  Nuestro  anfitrión  me  ha  hecho  ver  el 
comedor.  ¡  Admirable,  chico  !  Vino,  cerveza,  helados,  po- 
llos, picana,  jaleas,  frutas,  confites,  champaña...  Tiene 
intenciones  de  tratamos  como  á  príncipes.  Está  enamorado 
de  ti  y  querría  le  eches  un  discurso  llamándole  insigne  : 
se  llama  Darío,  Darío  no  sé  cuántos...  Pero  ahora  hazte  el 
del  angosto;  viene  nuestro  hombre...  ¡Ole,  don  Darío ! 
¡  Aquí  lo  tiene  usted  á  nuestro  periodista.... 

Don  Darío,  gozoso,  se  prendió  de  Ramírez  y  llamando  á 
sus  compañeros,  se  los  llevó  al  comedor. 

Estaba  profusamente  alumbrado  por  cuatro  lámparas  y 
en  los  aparadores  se  veía  azafates  con  galletas,  dulces, 
pasteles  y  otros  comestibles  apetitosos. 

Ofrecióles  don  Darío  una  copa  de  cerveza  y  soltó  la 
lengua  en  ansia  incontenible  de  hablar.  Á  Ramírez  le  ase- 
guró que  estaba  suscrito  á  La  Lucha  nada  más  que  por 
leer  suscc  vibrantes  y  luminosos  artículos»,  pues  él  era  ene- 
migo declarado  de  las  camarillas,  del  desbarajuste  admi- 
nistrativo y  de  la  rutina  política... 

—  Bl  país  lo  que  necesita  es...  ¡caramba !..,  que  lo  re- 
muevan, que  lo  revuelquen.  La  patria,  amigo  don  Car- 
los  la  patria,  ¿sabe  usté?  es  lo  más  querido  del  hom- 
bre. ¿Dónde  hay  en  Bolivia  una  ciudad  como  La  Paz?  Los 
paceños  somos...  ¡  caramba !...  ¿Qué  prefiere  usté  después, 
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don  Carlos?  Diga  con  confianza  :  aquí  hay  champán, 
coñac,  duraznillo  fino...  La  patria... 

Un  alarido  tremendo  y  vibrante  retuvo  al  orador  con  el 
dedo  levantado  á  la  altura  de  los  ojos  y  la  copa  tendida  en 
actitud  brindadora.  Venia  del  patio  y  oíase  el  tropel  tu- 
multuoso de  una  horda  que  subía  las  escaleras. 

—  ¿Qué  hay? 

Nadie  repuso.  La  puerta  se  abrió  con  estrépito  y  entra- 
ron en  el  comedor  unos  veinte  ó  más  encaretados  gesticu- 
lando como  locos,  chillando,  pateando.  Al  distinguir  á  los 
amigos,  dos  ó  tres  se  dirigieron  á  ellos  y  con  voz  de  falsete 
les  dieron  bromas  : 

—  ¿Qué  estás  haciendo  aquí,  sabio? 

—  ¿Y  dónde  la  has  dejado  á  tu  gringa,  Lujancito? 

—  ¿Y  tu  novia,  gordito?  Cuidado  con  los  cuernos. 

—  ¿Es  que  nos  convidas,  Darío  ?  ¡  á  tu  salud  ! 

Y  comenzaron  á  beber  de  las  copas  servidas  de  cerveza, 
sedientos,  hidrópicos,  con  ansias,  hasta  con  cólera.  Algu- 
nos cogían  dos  copas  y  mientras  consumían  la  una  oculta- 
ban la  otra  bajo  la  capilla  del  dominó  ó  detrás  la  espalda. 
Otros,  más  prácticos,  hacían  desaparecer  las  botellas  en 
el  amplio  capuchón  de  las  mangas  y  pegados  á  la  mesa,  se 
soUviantaban  las  faldas  de  los  disfraces  y,  á  puñados,  se 
metían  galletas  y  confites  al  bolsillo,  en  descarado  asalto. 

Al  ruido  de  la  invasión  y  presintiendo  un  escándalo, 
acudieron  desoladas  al  comedor  la  señora  de  don  Darío  y 
una  de  las  hijas  y  viendo  el  saqueo,  protestaron  corajudas  : 

—  j  Por  Dios !  ¡  Esta  es  ima  banda  de  saqueadores ! 

—  ¡  Qué  se  calle  esa  momia !  —  gritó  uno  de  ellos,  con 
voz  ronca. 

La  señora,  roja  de  indignación,  repuso  con  viveza  : 

—  i  No ;  de  bandidos ! 

Fué  el  diluvio.  Abalanzáronse  los  ebrios  al  aparador  y 
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derribaron  con  gran  estruendo  los  servicios  de  copas  que 
habla  encima,  esparcieron  las  flores  de  la  mesa,  desgarra- 
ron las  cortinas...  ¿Bandidos?  ¡Pues  toma,  bruta,  para 
que  sepas  tratar  á  la  gente ! 

Ramírez  y  sus  amigos  y  dos  ó  tres  invitados,  probaron 
detener  el  furor  de  la  turba;  y  allí  mismo,  casi  sobre  las 
mesas,  entablóse  briosos  combate  á  puñetazo  limpio.  Las 
mujeres,  espantadas  por  el  ruido  de  la  pelea,  gritaban  pi- 
diendo socorro.  Don  Darío,  despertado  de  su  estupor, 
huyó  en  busca  —  dijo  —  de  im  revólver;  y  entonces  los 
asaltantes  emprendieron  la  fuga  echando  al  suelo  lo  que 
podían  encontrar  de  frágil,  tumbando  las  sillas,  atrope- 
llándose.  Al  bajar  en  tropel  las  gradas,  arrancábanlas 
flores  de  las  macetas  escalonadas  á  lo  largo  del  barandaje 
de  la  escalera,  las  arrojaban  con  furia  al  suelo.  Muchos, 
armados  de  golletes  rotos,  gravaban  inscripciones  grose- 
ras en  la  pared  contra  el  dueño  de  la  casa  á  cuya  simple 
amenaza  corrían.  Y  una  vez  en  el  patio  oscuro,  unánimes 
desatáronse  en  sandeces  contra  don  Darío  y  sus  hijas, 
mas  al  verlo  aparecer  á  éste  en  el  corredor  y  oir  el  tiro  que 
al  aire  disparara,  corrieron  miedosos  á  la  calle  donde  se 
diseminaron  por  grupos  y  se  perdieron  en  la  sombra,  co- 
mentando con  gozosas  carcajadas  la  fechoría. 

Ramírez,  Lujan  y  Olaguibel,  maltrechos,  tristes,  em- 
prendieron camino  de  su  casa.  Andaban  mudos,  con  el 
alma  vibrando  de  dolor.  Llevaban  rotos  los  disfraces  y 
acardenalados  los  rostros. 

—  Inicuo,  espantoso.  Esto  no  debe  pasar  en  ninguna 
parte,  ni  aun  entre  los  bárbaros...  ¡  Qué  asco,  por  Dios ! 

Olaguibel,  hacía  repicar  los  cascabeles  de  su  bonete  de 
estudiante  salamanquino  aunque  sin  participar  de  la  in- 
dignación de  su  compañero.  Estaba  acostumbrado  á  esas 
escenas  y  muchas  veces  había  participado  de  ellas.  ¿Por 
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qué  tomar  las  cosas  á  lo  trágico?  Una  broniita,  algo  pe- 
sada, cierto,  pero  que  se  ve  en  estas  noches  del  Carnaval, 
muy  á  menudo.  De  lo  que  si  sentía  y  muy  de  veras,  era  de 
no  haber  podido  darse  un  atracón  de  las  sabrosas  carnes, 
de  las  gelatinas  rubias,  y,  sobre  todo,  del  buen  vino  dorado. 

—  De  veras,  da  asco,  —  repuso  lyuján  refregándose  con 
su  pañuelo  un  cardenal  de  la  frente  y  asintiendo  por  la 
primera  vez  á  una  afirmación  de  su  amigo. 

—  i  Si  supiera  quienes  son,  los  pondría  de  vuelta  y  me- 
dia !  —  dijo  el  periodista,  colérico. 

—  ¿Quieres  que  te  lo  diga?  Son  todos  esos  pepitos  que  se 
dicen  nobles.  Hasta  me  parece  haber  reconocido  en  alguno 
de  ellos  á  nuestro  amigo  Rodríguez.  Creo  que  estaba  con 
su  banda... 

—  ¿De  veras?  ¡No  es  posible  ! 

—  Sí,  eran  ellos.  Y  por  cierto  que  nos  sacudían  de  lo 
lindo,  —  asintió  el  gordo  Arturo,  siempre  indiferente. 

—  ¿Sí?  Pues...  ¡ya  me  lo  pagarán !  —  exclamó  Ramí- 
rez ardiendo  en  deseos  de  encontrarlos  en  ese  momento 
para  zurrarles  la  badana. 

lyuján  rió  con  excepticismo : 

—  ¿Y  qué  has  de  hacer?  Nada.  Todos  son  así.  Para  ellos 
esto  que  han  hecho  esta  noche  es  una  gracia  y  mañana  lo 
contarán  en  todos  los  salones  de  sus  amigas  y  cada  uno  se 
vanagloriará  de  sus  fechorías.  La  otra  noche...  ¡ja,  ja, 
ja !...  la  otra  noche  nos  invitaron  las  Orondo  una  taza  de 
té  y  con  ese  pretexto  bailamos  hasta  las  primeras  horas 
de  la  mañana.  Cuando  los  invitados  nos  dirigimos  á  coger 
nuestras  prendas  —  ¡  ríete,  querido !  —  tropezamos  los 
hombres  con  que  no  teníamos  con  qué  cubrirnos  la  cabeza. 
Todos  los  sombreros  estaban  deteriorados  :  unos,  no  te- 
nían faldas;  otros,  estaban  partidos  por  la  mitad,  el  que 
meaos  tenía  im  agujero  ó  una  cuchillada... 
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—  ¿Y  qué  dijeron  los  dueños  de  casa? 

—  Los  padres  no  se  enteraron  de  la  cosa  y  las  chicas 
la  encontraron  graciosísima. 

—  ¿Y  eran? 

—  Probablemente  la  media  docena  de  pepitos  que  mos- 
cardoneaban  por  los  corredores  sin  atreverse  á  bailar  por 
no  saber  qué  decirles  á  sus  parejas;  acaso  los  mismos  que 
no  hace  poco  saquearon  la  cantina  y  nos  molieron  á  palos. 

—  ¡  Entonces  esa  clase  está  podrida ! 

—  No  hay  tal  clase.  Es  el  germen  indio  que  resucita,  es 
sangre  aymara  ó  quechua  que  corre  bajo  pieles  blancas. 
Las  viejas  familias  aristocráticas  de  verdad,  han  des- 
aparecido ahogadas  por  la  chusma.  Todo  eso  que  ahora  se 
dice  aristocracia,  son  grupos  de  formación  artificial.  Cada 
una  de  nuestras  numerosas  revueltas  políticas,  elevaba  de 
la  plebe,  improvisando  generales  y  caudillos,  tipos  igno- 
rantes y  de  baja  condición,  los  cuáles,  negociando  con  las 
cosas  del  Estado  ó  desempeñando  altas  funciones  admi- 
nistrativas, llegaban  á  adquirir  fortuna  á  la  par  que  pres- 
tigio social,  aquí  donde  para  ser  algo,  sólo  basta  que 
te  nombren  cualquier  cosa.  La  constante  repetición  de 
este  fenómeno,  natural  en  pueblos  sin  cultura  y  sin  ideales, 
ha  creado  una  categoría  especial  de  tipos  que  son  los  que 
ahora  dominan  y  se  dicen  nobles.  En  el  fondo  son  héroes 
de  revuelta,  caciques  ó  curacas,  cuando  no  pobres  escla- 
vos aun  no  libertos  de  fatalidades  atávicas.  Fíjate  bien  en 
todos  los  actos  íntimos  de  esos  seres  y  verás  que  el  carác- 
ter indio  salta  claro,  neto,  sin  deformaciones.  Los  indios 
son  rencorosos,  envidiosos,  vengativos,  y  todas  estas  pa- 
siones son  características  de  aquellos  que  alardean  pureza 
de  sangre.  Los  indios  de  calzón  partido,  sólo  se  preocu- 
pan de  hacer  males  á  la  hacienda  del  patrón.  Si  pudieran 
vivir  eternamente  á  su  costa,  lo  harían.  Los  indios  jntro- 
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ducen  sus  ganados  á  los  pastos  del  patrón;  en  altas  horas 
de  la  noche,  cosechan  los  campos  del  patrón;  negocian  y 
viven  con  las  cosas  del  patrón  y  no  pueden  permitir  que 
nadie  tenga  más  que  ellos.  El  indio  de  levita,  tiene  otro 
patrón  :  el  Estado.  Necesita  estar  empleado,  porque  de 
otra  manera  no  sabe  cómo  vivir.  Y  el  Estado  le  simiinis- 
tra  techo,  pan  y  abrigo;  y  como  el  Estado  es  un  patrón 
indolente,  lo  explotan  hasta  esquilmarlo,  y  quienes  no 
lo  consiguen,  andan  en  la  oposición  pregonando  pureza 
de  programa  y  de  intenciones,  lanzando  manifiestos 
seductores  pero  falsos.  Llegan  á  formar  mayoría,  pro- 
mueven una  revuelta  y  suben  y...  lo  mismo.  La  podre- 
dumbre viene  de  la  cabeza... 

Había   amanecido. 

Un  claror  amarillento  se  extendió  por  el  espacio  y  co- 
menzaron á  saltar  de  las  sombras  los  colores  vivos  de  las 
casas. 

Grupos  de  indios  arreaban  por  las  calles  desiertas  y 
sucias  sus  recuas  de  burros  ó  de  llamas  de  regreso  á  sus 
pagos.  Las  campanas  de  la  iglesia  repicaron  soñolientas 
llamado  á  los  fieles  á  esta  primera  misa  de  ceniza.  Una 
que  otra  beata,  arrebujada  en  su  manto,  se  deslizaba  con 
paso  menudo  y  silencioso  mirando  con  ojos  de  pavor  á  los 
máscaras  que,  ebrios  perdidos,  se  recogían  á  sus  casas  con 
paso  inseguro,  cubiertos  de  lodo  y  cantando  esos  aires 
tristes  ú  obscenos  en  que  saltan  las  preocupaciones  de  la 
raza.  Varios  iban  caballeros  sobre  los  flacos  y  macilentos 
asnos,  y  algunos,  armados  de  las  escobas  que  á  punta  de 
patadas  les  habían  arrebatado  á  los  barrenderos  indios, 
peinaban  con  ellas  las  revueltas  lanas  de  las  llamas,  ó,  con 
corchos  quemados,  ponían  ceniza  sobre  la  pecadora  frente 
de  los  fieles... 


VI 


Juanito  Pérez  releyó  sus  versos  por  la  centésima  vez, 
plegó  el  periódico  en  dos,  guardóselo  en  el  bolsillo  y  se 
marchó  á  la  plaza  en  busca  de  sus  camaradas. 

Cinco  eran  éstos  y  cada  uno  tenia  alguna  particularidad 
y  ninguno  profesión  conocida.  Pertenecian  todos  á 
esa  categoría  de  seres  que  en  los  pueblos  pequeños,  por 
cualquier  causa,  generalmente  por  su  riqueza,  por  su 
nombre,  por  su  apariencia  física,  por  su  elegancia,  ó,  lo 
que  es  raro,  por  su  talento,  se  imponen  en  los  círculos  so- 
ciales, los  dominan  ó  los  subyugan,  y  hacen  aceptar  sus 
gestos,  sus  gustos,  sus  preocupaciones...  Pronuncian  sus 
nombres  con  coquetería  las  mujeres  y  con  envidia  ciertos 
hombres.  No  hay  reunión  social  de  alguna  importancia  que 
no  los  cuente  entre  el  número  de  sus  asistentes.  Y  viven 
agasajados,  loados,  mimados  hasta  que  se  casan  ó  dan  al 
vicio,  después  de  un  período  más  ó  menos  largo,  según  su 
tacto,  ó,  lo  que  es  más  común,  son  sustituidos  por  otros 
de  la  misma  laya,  así  huecos,  así  vanos,  así  superficiales  y 
así  felices !... 

Andrés  Rodríguez  era  el  más  festejado  de  los  cinco.  Ha- 
bía viajado  por  algunos  pueblos  Umítrofes,  derrochando 
dinero  y  juventud  en  fáciles  y  escabrosas  aventuras  mu- 
jeriles, y  al  volver  á  la  tierra,  luego  de  publicar  en  medio 
de  su  azarosa  vida  de  trasnochador,  tm  tomo  de  insulsos 

7. 
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versos  elogiados  en  esos  periodiquillos  donde  se  pagan  las 
alabanzas,  fué  recibido  en  ella  con  inequívocas  muestras 
de  consideración.  El  Eco  de  la  Patria,  dijo  que  «habla le- 
vantado en  el  extranjero  el  nombre  del  país»...  Los  otros 
periódicos,  le  llamaron  «  insigne»,  «  talentoso»...  y  agota- 
ron en  honor  suyo  su  lisonjero  vocabulario  al  que  Rodrí- 
guez prestó  atento  oído.  La  vanidad,  una  vanidad  muje- 
ril, era  su  flaco.  Su  manía,  la  de  hacer  hablar  de  sí  á  los 
periódicos.  Tenía  un  Ubro  de  recortes,  para  él  de  inesti- 
mable precio.  Coleccionaba  allí  todo  lo  que,  á  instancias 
suyas,  publicaba  la  prensa  de  su  persona.  «  El  solo  cau- 
dal honroso  que  les  voy  á  dejar  á  mis  hijos,  si  los  tengo, 
es  esto  »  —  decía  mostrando  los  recortes  del  libro,  muchos 
de  los  cuales,  sin  referirse  directamente  á  él,  lo  menta- 
ban como  á  concurrente  en  algún  acto  social.  Entonces 
Rodríguez  subrayaba  su  nombre  con  lápiz  rojo;  y  aque- 
llas alabanzas  y  estas  menciones,  creía  él  que  constituían 
un  serio  título  á  un  justo  renombre  en  el  porvenir,  y  le 
daban  derecho  á  ocupar  los  altos  puestos  que  ambicio- 
naba... 

José  Barrientos  había  compuesto  im  vals  desconcer- 
tante :  Sobre  las  olas  del  Titicaca,  y  por  tal  le  decían  artista. 
Ejecutaba  en  el  piano,  y  á  su  manera,  los  mejores  trozos  de 
los  más  celebrados  músicos.  Su  predilecto  era  Chopin;  é 
interpretado  por  Barrientos,  resultaba  un  Chopin  raro,  tur- 
bador, neurótico  en  exceso.  No  era  el  poeta  de  las  pasiones 
inconfesas,  de  los  ahogados  celos,  de  las  infinitas  nostal- 
gias, sino  un  Chopin  lánguidamente  idíHco,  gimiento,  con 
mucha  sangre  de  esclavo  aymara  en  las  venas 

Rafael  Pedrosa,  médico  de  profesión  y  periodista  por 
afición,  gustaba  hacer  gala  más  de  esta  cualidad  que  de 
aquella,  con  lo  que  ponía  de  reHeve  sentimientos  alta- 
mente humanitarios.  Era  cronista  impago  de  El  Eco  de  la 
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Patria,  y,  cual  Rodríguez,  conceptuábase  feliz  en  ver  ci- 
tado su  nombre  en  los  periódicos  y  entre  los  asistentes  á 
las  fiestas  mundanas.  Consistía  la  particxilaridad  de  éste 
en  saberse  de  memoria  las  fechas  de  los  cumpleaños  de  las 
chicas  notables  de  la  ciudad.  Semejante  particularidad  le 
había  conquistado  por  cierto,  el  aprecio  y  la  admii  ación 
del  mundo  femenino.  Cuando  alguien  quería  conocer  la 
fiesta  onomástica  de  algima  muchacha  de  consideración, 
iba  á  preguntárselo  á  Pedrosa,  quien,  orgulloso  por  ser- 
vir en  asunto  de  tanta  trascendencia,  satisfacía  la  curio- 
sidad tras  breves  momentos  de  honda  meditación  y  dos  ó 
tres  frotamientos  de  cabeza,  perfectamente  fingidos,  como 
para  hacer  ver  que  el  número  de  sus  relaciones  era  tan 
vasto  que  se  le  hacía  difícil,  así  como  así,,  resolver  asunto  de 
una  tan  compUcada  contabilidad 

Estos  amigos,  con  Pérez  y  Guilarte,  constituían  grupo 
separado  en  la  villa.  Creíaseles  ligados  por  firme  amistad 
porque  en  todas  partes  se  les  veía  juntos;  pero  cada  uno, 
por  su  lado,  se  consideraba  superior  á  los  demás  en  talento 
ó  en  ctma,  y,  dando  como  un  hecho  esa  superioridad,  se 
ayudaban  irnos  á  otros  en  lo  que  podían.  Y  juntos  se  di- 
vertían, ideaban  planes  de  conquistas  mujeriles;  jun- 
tos soñaban  en  días  de  renombre  y  poderío.  Y  esta 
vida  estrecha  y  estas  aspiraciones  incolmadas,  los  ligaba 
con  lazo  indestructible  y  les  obligaba  á  estimarse  y  aun  á 
quererse,  aunque  en  su  cariño  hubiese  sombras  de  rece- 
los y  rivalidades... 

En  esta  noche  Pérez  encontró  á  sus  compañeros  en  el 
preciso  instante  en  que,  tras  largo  silencio,  hablaban  de 
arte.  Quien  dirigía  estas  discusiones,  era,  por  supuesto, 
Rodríguez.  lyas  ligeras  visitas  que  hiciera  por  algunos 
museos  le  dieron  vagas  nociones  artísticas.  Los  otros,  de 
cuadros,  por  ejemplo,  no  conocían  sino  las   oleografías 
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baratas  vendidas  por  los  mercachifles  ambulantes  ó  por 
los  turcos.  Discutían,  sin  embargo,  con  pasión.  Unos, 
naturalmente,  se  mostraban  partidarios  de  la  Corte  de 
Versalles,  por  sus  fiestas  campestres  artificiosas,  sus 
amoríos  frágiles  y  loaban  Watteau;  otros  preferían  el 
Renacimiento  y  se  pasmaban  ante  la  obra  de  Rafael  ó 
Miguel  Ángel,  loas  y  pasmos  emprestados  á  cualquiera 
de  los  muchos  autores  que  leían... 

—  Se  parece  á  una  virgen  del  Botticcelli,  —  había  dicho 
esta  noche  Barrientos,  viendo  pasar,  colgada  del  brazo  de 
su  madre,  á  una  de  las  Orondo,  chica  pobre  de  carnes,  algo 
desgarbada  y  picada  de  viruelas. 

Rodríguez  opinó  : 

—  Á  mí  me  hace  el  efecto  de  una  pastora  de  Watteau 
por  su  gracia  Ugera,  aristocrática,  ennoblecedora,  trans- 
parente, si  puede  decirse.  Tiene  un  no  sé  qué  inimitable. 
No  es  bonita,  pero  es  graciosa.  Sería  una  buena  querida  y 
una  mala  mujer. 

—  ¡  Salud,  ilustres  !  —  saludó  Pérez  apareciendo  en  ese 
instante. 

—  ¡  Hola,  bohemio  !  Faltabas.  Estamos  mordiendo  á  la 
Carmencita  Orondo.  ¿Qué  te  parece  esa  chica? 

—  Una  cualquier  cosa. 

—  No  tienes  gusto,  querido;  es  la  mujer  más  graciosa 
de  La  Paz. 

—  Para  mí  no  vale  un  comino.  Prefiero  á  la  menor  de 
las  Montenegro. 

La  asamblea  protestó  unánime  : 

—  ¡  Qué  barbaridad  ! 

—  ¡  Qué  falta  de  estética  ! 

El  poeta  explicó  con  algún  cinismo  sus  preferencias  : 

—  Es  que  la  menor  de  las  Montenegro,  aunque  fea, 
tiene  donde  caerse  muerta,  en  tanto... 
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—  ¡  No  se  trata  de  eso  !  —  le  atajó  Rodríguez,  algo  fas- 
tidiado. 

—  Ya  sé;  pero  entre  elegir  á  una  ú  otra,  me  quedo  con 
la  que  mayores  ventajas  ofrezca. 

—  Nadie  te  ha  dado  á  elegir  entre  las  dos  y  eres  un  vil 
interesado.  Parece  que  no  fueras  poeta;  siempre  andas 
buscando  el  dinero... 

—  ¿Y  crees  que  un  poeta,  por  serlo,  está  condenado  á  no 
buscar  dinero  ? 

—  ¡  Por  cierto !  —  repuso  con  autoridad  Rodríguez. 
Y  argüyó  : 

—  Un  puro  artista  vive  fuera  de  lo  real,  abismado  en 
visiones  de  belleza  é  idealidad  y  este  género  de  ocupacio- 
nes lo  aparta  de  esas  luchas  cuyo  objeto  es  conseguir  un 
fin  inmediato  y  práctico...  Los  grandes  poetas,  por  eso, 
murieron  pobres. 

Juanito  Pérez,  temeroso  de  habérselas  con  Rodríguez, 
hombre  de  profundas  nociones  biográficas,  desvió  artera- 
mente el  curso  de  la  conversación  : 

—  Pudiera  que  no  todos.  Además  tu  tesis...  Pero  eso 
sería  largo  de  discutir  y  esta  noche  (poniendo  los  ojos  lán' 
guidos)  no  tengo  ganas  de  nada...  ¡  Qué  noche  tan  triste ! 

—  Como  todas,  querido. 

Era  una  noche  clara,  de  luna  llena.  La  plaza,  las  calles, 
la  población  toda  yacía  bañada  de  amarillenta  luz,  y 
rielaba  el  astro  sobre  un  cielo  profundo  de  invierno,  man- 
chado, de  largo  en  largo,  por  algxma  tenue  nubécula.  Nin- 
guna otra  luz  alumbraba  la  ciudad;  y  las  gentes,  al  desli- 
zarse por  calles  y  plazas,  tenían  aspecto  de  sombras. 

Los  amigos  permanecieron  mudos  largo  rato.  Cada  cual 
pensaba  en  sus  cosas  y  parecían  tristes.  Y  es  que  nada  te- 
nían que  decirse  los  amigos.  Cada  uno,  de  los  demás,  co- 
nocía sus  menores  gestos,  sus  aventurillas  sensuales  ó  sen- 
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timentales,  sus  correrías,  sus  frases  preferidas,  sus  horas 
de  comer,  soñar  y  desahogarse...  Ninguna  sorpresa  les 
reservaba  ya  su  trato.  Y  su  vida  se  deslizaba,  Ubre  de 
accidentes  y  sobresaltos,  siempre  igual.  Hasta  de  las  visi- 
tas estaban  ya  hartos.  Sólo  Rodríguez  y  el  médico  Pe- 
drosa  las  frecuentaban  :  ambos,  cansados  de  su  solterío, 
querían  coger  ima  novia  rica  y  bonita.  lyos  otros  jamás 
pensaban  en  ellas.  Su  monotonía  y  su  igualdad,  les  cau- 
saba horror.  Al  entrar  á  una  casa,  ya  sabían  de  antemano 
las  frases  que  iban  á  decir,  las  que  iban  á  oir;  conocían  las 
pregtmtas  que  se  les  harían,  las  que  ellos  dirigirían...  Las 
charlas  eran  siempre  las  mismas  en  todos  los  salones,  los 
gestos  también,  y  las  sonrisas,  la  taza  de  té,  el  modo  de 
ofrecerla...  Y  distraían  su  ocio  ó  su  tedio  frecuentando  los 
prostíbulos  y  los  hoteles  y  derrochando  en  ellos  el  caudal 
de  sus  padres,  porque,  de  entre  todos,  el  único  que  tenía 
una  ocupación  fija,  como  empleado  en  uno  de  los  hospita- 
les, era  Pedrosa.  Los  otros,  «  vivían  de  sus  rentas»  como 
por  allá  se  dice,  esto  es,  vivían  en  la  holganza...  Habían 
querido  las  famíHas  que  fuesen  profesionales  y  se  gradua- 
ron todos  en  la  Universidad,  de  médico  uno  y  los  otros  de 
abogados.  Y  eran  ahora,  por  fuerza,  candidatos  á  la  polí- 
tica y  á  la  administración... 

—  ¡  Brr  !...  i  Hace  frío  !  —  exclamó  Pérez,  estremecién- 
dose. Los  amigos  permanecieron  ahogados  en  mutismo 
y  les  increpó  el  poeta  : 

—  ¿Pero  qué  tienen?  Parecen  mudos. 

—  De  veras;  no  me  había  fijado  que  no  hablábamos,  — 
dijo  Barrientos  como  despertando  de  tm  largo  sueño. 

—  ¡  Qué  noche  tan  bella  !  Sería  delicioso  declamar  ver- 
sos en  oídos  de  la  amada,  —  prosiguió  el  poeta  buscando 
así  la  manera  de  llevar  la  conversación  al  punto  que  desea- 
ba. Tampoco  respondieron  los  otros.  Entonces  levan- 
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tose  Pérez,  lanzó  un  suspiro  y,  con  voz  queda,  se  puso  á 
recitar  : 

Hondas  penas  de  cosas  que  han  pasado, 

Ó  que  han  de  venir ; 
Secretas  ansias  de  goces  ignorados, 

Ó  gozados  ya; 
Sordas  cóleras  de  heridas  abiertas 

En  lides  acerbas ; 
Sed  inextinta  de  ardientes  aplausos, 

Ó  blandas  cariaas; 
Proterva  angustia  del  que  se  da  vencido, 

Sin  haber  caído; 
Ivlanto  irredento  del  que  en  sus  pupilas  lleva. 

Visiones  de  honda  pena... 

Penas,  angustias,  cóleras  sordas,  llantos  sin  consuelo. 
Todo  lo  que  en  lo  hondo  quema  las  entrañas; 
Visiones  hoscas,  recuerdos  tristes,  marchitos  sueños 
¡  Cómo  hacéis  la  vida  pesada  y  larga  !... 

Y  lanzando  un  suspiro  más  hondo  que  el  primero,  cayó 
sentado  en  el  banco. 

—  ¿De  quién  es  eso?  Está  bonito,  —  preguntó  Rodrí- 
guez dirigiéndose  al  poeta. 

—  Mío;  lo  acabo  de  publicar  en  una  revista  de  Co- 
chabamba. 

—  Está  bien.  Pero  has  medido  con  elástico. 

—  Es  un  ensayo  de  metro  libre... 

—  No  lo  vuelvas  á  usar.  El  metro  libre  sólo  se  presta 
para  las  sutilidades  psicológicas  ó  la  expresión  de  emo- 
ciones menos  vulgares  de  las  que  describes.  Todo  lo  que 
has  dicho,  cabría  en  ima  estrofa... 

Pérez  sintióse  mortificado,  más  que  con  los  reparos  de 
Rodríguez  que  él  consideraba  dictados  por  la  envidia,  por 
el  obstinado  silencio  de  los  otros. 
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Pasaron  algunos  minutos.  Los  paseantes  iban  desapa- 
reciendo poco  á  poco  de  la  Plaza.  El  frío  se  hacía  más 
intenso  y  las  nubes  se  habían  desvanecido  en  el  cielo. 

—  Bueno,  señores;  yo  me  voy,  —  dijo  Pérez  levantán- 
dose del  banco  y  ardiendo  en  cólera. 

—  ¿No  vamos  al  cacho  ?  —  preguntó  Pedrosa. 

—  Si  invitas 

—  La  primera  copa;  las  otras,  lo  dirá  el  cacho. 

Se  encaminaron  al  hotel,  repleto  de  bebedores.  En  la 
sala  principal  del  entresuelo,  dos  aficionados  jugaban  ca- 
rambolas torpemente  haciendo  saltar  las  bolas  á  cada 
instante  fuera  de  las  bandas.  En  una  mesa  rinconera  va- 
rios ebrios  disputaban  sobre  si  La  Paz  debía  ó  no  ser  la 
capital  de  la  República;  en  otra  jugaban  pinta  dos  comer- 
ciantes, un  propietario  de  gomales  cuyos  dedos  iban  cua- 
jados con  piedras  de  valor  y  un  ex  ministro  de  Estado,  y 
se  empeñaban  en  deshancar  al  ex  ministro,  favorito  de  la 
fortuna  en  esta  noche.  En  cada  una  de  sus  felices  jugadas 
pedían  champaña  obligando  á  los  mozos  á  que  destapasen 
las  botellas  con  el  mayor  ruido  posible,  sola  manera  — 
aseguraban  —  de  convenceise  de  la  legitimidad  del  licor. 
Los  mozos,  ya  prácticos  en  esto,  dirigían  el  gollete  hacia 
el  techo  reennegrecido  con  el  humo  de  las  lámparas  y  ha- 
cían saltar  con  estruendo  el  corcho  que  hería  el  tumbado 
demasiado  bajo,  y,  rebotando,  iba  á  perderse  en  algún 
rincón  de  la  cantina... 

La  atmósfera  del  salón  era  pesada.  Vahos  de  la  próxima 
cocina  y  del  urinario  vecino  á  la  cocina,  se  mezclaban  á  los 
de  la  sala  donde  los  consumidores  fumaban  cigarrillos, 
desesperadamente. . . 

Los  amigos  tomaron  asiento  en  una  mesa  y  después  de 
saborear  la  copa  invitada  por  Pedrosa,  pidieron,  como 
de  costumbre,  un  cubilete  para  jugar  el  inevitable  cacho. 
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—  Adivinen  las  noticias  que  sé,  —  les  dijo  el  poeta,  bus- 
cando siempre  la  manera  de  hablar  de  sí. 

—  Que  te  casas. 

—  Que  te  han  ganado  anoche  en  la  pinta. 

—  Que  te  hacen    diputado. 

—  Que  eres  nombrado  attaché  de  legación. 

Juanito  meneaba  la  cabeza  de  un  lado  á  otro,  conster- 
nado de  la  estolidez  de  sus  envidiosos  camaradas.  Cortó 
sus  suposiciones  : 

—  No,  hombre;  una  tontería  en  verdad...  Se  trata  de 
Ramírez... 

Los  amigos  hicieron  un  gesto  de  burla.  ¿Tanto  misterio 
para  eso?  ¡Bah,  qué  tipo!  Sólo  Rodríguez  preguntó  con 
algún  interé3  : 

—  ¿Y  qué  hay  con  Ramírez? 

—  Que  lo  rajan  en  una  revista  de  Cochabamba. 

—  ¿Y  cómo  lo  sabes? 

El  poeta,  manifestando  no  dar  ninguna  importancia  á 
sus  palabras,  les  dio  la  respuesta  meditada  : 

—  Soy  colaborador  de  esa  revista.  Alguna  vez  publicó 
mi  retrato  y  mi  biografía 

Inequívocos  signos  de  burla  en  los  amigos,  le  obligaron 
á  detenerse.  Rodríguez  dio  un  codazo  á  Guilarte,  Guilarte 
otro  á  Pedrosa,  éste  buscó,  por  debajo  de  la  mesa,  el  pie 
de  Barrientos  y  comenzó  á  pisarlo,  pero  era  el  del  vate. 
Pérez,  exasperado  por  el  pertinaz  silencio  de  sus  compin- 
ches prosiguió  heioicamente  sin  turbarse  en  lo  más 
mínimo  y  respondiendo  á  la  pisada  del  médico  : 

—  Yo  creo  que  sería  necesario  hacer  transcribir  ese 
artículo.  Ramírez  nos  ha  insultado  el  otro  día  al  contar 
en  su  periódico  la  broma  que  le  hicimos  á  ese  don  Darío... 

—  ¿Y  qué  le  dicen?  —  preguntó  Rodríguez,  sin  hacer 
alusión  á  las  propias  alabanzas  del  poeta. 
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—  Horrores.  Le  tratan  de  estúpido,  ignorante  y  pe- 
dante... Aquí  tienen  el  articulo... 

Metió  las  manos  al  bolsillo  y  sacó  la  revista.  Eia  pe- 
queña, con  cubierta  de  color,  y  sus  veinte  páginas  impre- 
sas en  papel  ordinario  estaban  adornadas  con  viñetas  que 
representaban  palomitas  volando  ó  posadas  en  ramas. 
Contenía  diez  ó  doce  composiciones  cortas,  transcrip- 
ciones las  más.  La  de  nuestio  vate  Añoranzas  de  infinito, 
iba  en  cabeza  y  estaba  simplemente  precedida  de  la 
mención  :  de  Juan  Pérez,  solemne  y  glorificadora...  Pérez 
abrióla  por  la  página  señalada  y  se  la  alcanzó  á  Rodríguez. 
Éste,  después  de  haberla  leído  para  sí,  la  pasó  á  los  otros, 
y  dispuso  : 

—  Es  inútil.  Los  insultos  no  son  tan  fuertes  y  en  cam- 
bio... No  hay  mejor  arma  que  el  silencio. 

Saboreó  su  copa,  encendió  un  cigarrillo  y  agregó  refi- 
riéndose á  Ramírez  : 

—  Ya  no  hay  que  preocuparse  de  ese  tipo.  Esta  noche 
nos  las  pagará  todas  juntas.  Don  César  ha  debido  recibir 
el  anónimo... 

—  ¿Y  si  no  cree? 

—  Creerá.  Carlota  anda  por  el  medio  y  conoce  su  papel. 
Lo  único  grave  es  que  Lujan  trabaja  mucho  poi  su 
amigo. 

—  ¿De  veras  esta  noche  la  pide? 

—  Seguro.  Ayer  ha  solicitado  audiencia  del  viejo. 

—  Daría  no  sé  qué  por  verle  la  cara. 

—  Se  suicida. 

Pérez,  al  escuchar  esto,  manifestó  sus  temores  : 

—  ¿Y  si  de  veras  se  suicidara? 

—  No  creo,  —  repuso  Rodiíguez. 
É  improvisó  una  disertación  : 

—  El  suicidio  es  un  excelente  medio  de  eliminación  de 
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los  inadaptados  y  de  los  débiles.  Sólo  los  degenerados  se 
se  suicidan.  El  instinto  vital... 

Larga  fué  la  plática  y  en  ella  anduvieron  mezcladas  las 
teorías  de  todos  los  moralistas  antiguos  y  modernos. 
Señaló  mil  casos,  pronunció  media  docena  de  nombres 
raros  de  patólogos  rusos  y  alemanes;  recordó  los  suici- 
dios de  Gerardo  de  Nerval,  de  Acuña,  de  Lara,  de  Asun- 
ción Silva  y  otros  sin  dejar,  por  cierto,  de  advertir  que  el 
problemático  suicidio  de  Ramírez,  no  tendría  jamás  nin- 
guna atingencia  con  la  literatura;  y  conforme  hablaba,  su 
voz  iba  dominando  el  ruido  de  la  disputa  promovida  en  la 
mesa  de  los  acaudalados  jugadores,  quienes  amenazaban 
al  ex  ministro  con  darle  de  bofetadas  por  haberlo  cogido 
en  flagrante  delito  de  robo... 

—  ¿Quién  ha  perdido  este  turno?  —  preguntó  Guilarte 
envidioso  por  la  plática  de  Rodríguez  y  disponiéndose  á 
echar  otro  discurso  sobre  el  mismo  tema;  mas  en  ese  ins- 
tante se  levantó  de  un  salto  y,  pidiendo  disculpa,  se  fué 
al  encuentro  de  dos  individuos  que,  riendo  á  carcajadas, 
acababan  de  entrar  á  la  cantina.  Quedaron  los  cuatro 
amigos  y  ninguno  respondió  á  la  pregunta  del  periodista. 
Pedrosa  inclinó  la  cabeza. 

—  ¿Creo  que  has  sido  tú?  — le  preguntó  Barrientos.  Y  le 
propuso  :  —  Tú  has  perdido  un  turno  y  yo  otro,  ¿quieres 
jugar  la  contra? 

Rechazó  el  médico  y  persistió  el  músico  :  se  le  había 
ocurrido  ganar  y  era  regla  de  jugador  seguir  las  primeras 
impulsiones.  Pedrosa  no  quiso  aparecer  cobarde  y  aceptó. 
Apartaron  las  copas  vacías  y  rodaron  los  dados  sobre  el 
mármol.  La  suerte  le  fué  adversa  al  médico  : 

—  Bueno,  son  mías  las  copas,  —  repuso  malhumorado. 
Y  luego,  dirigiéndose  á  Rodríguez,  le  preguntó  :  —  ¿Ha- 
blaste ayer  con  don  Justo  Aranda? 
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—  Sí,  hijo,  ¿por  qué? 

—  Nada.  Curiosidad. 

—  Hablé,  y  me  ha  saltado  con  tonterías.  Apenas  ha 
subido  al  ministerio,  se  ha  puesto  orondo  como  im  pavo 
real.  Ahora  ya  no  conoce  á  nadie,  ni...  ¡  Pero  así  son  los 
cholos !  Cuando  desempeñan  alguna  función  se  ponen 
díscolos,  orgullosos,  insolentes.  Antes  de  ser  ministro  era 
mi  mejor  amigo  y  ahora...  y  ahora  me  salta  con  mil  dis- 
parates. 

—  ¿De  veras? 

—  Ya  lo  creo.  Me  dijo  que  mi  nominación  dependía  del 
Directorio  del  Partido,  que  hablase  con  el  presidente  y 
mil  tonterías  por  el  estilo...  ¡  Que  se  vaya  á  freír  monos  !  Si 
no  me  hace  de  grado,  será  por  la  fuerza...  j  qué  demonio  !... 
¿Es  que  soy  menos  que  Lujan  ó  que  ese  idiota  de  don  Cé- 
sar Peñabrava? 

—  ¡  Cómo  !  ¿También  Lujan  y  don  César? 

—  ¿Acaso  no  lo  sabías?  Pues  todo  el  mundo  lo  sabe. 
¡  Ríete,  querido  !  Don  César  Peñabrava  y  Emilio  Lujan  son 
candidatos  á  la  diputación...  ¿Qué  te  parece? 

Los  amigos  hicieron  un  gesto  de  incredulidad  y  que- 
daron mirándose  unos  á  otros  con  sorpresa  y  desencanto. 
Aquello  les  parecía  imposible.  Verdad  que  Lujan  era  con- 
siderado entre  la  juventud  estudiosa  como  un  hombre 
preparado,  más  que  por  sus  conocimientos,  por  los 
viajes  que  había  hecho  en  el  extranjero,  pero  todavía  no 
se  le  consideraba  apto  para  desempeñar  una  representación 
cualquiera.  En  cuanto  á  don  César,  aquí  sí  que  no  cabía 
disculpa  ninguna.  Don  César  era  una  perfecta  nulidad  en 
todo  sentido,  una  insignificancia  política  y  aun  social,  un 
cero.  ¿Quién  conocía  á  don  César?  ¡Nadie !  Pasaba  igno- 
rado por  todos  y  si  no  fuese  por  los  vestidos  elegantes  de 
la  hija... 
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—  Me  parece  extraordinario,  chico;  tan  extraordina- 
rio, que  ni  aun  puedo  creerte.  ¿Don  César  y  lyuján  can- 
didatos? Seiía  el  colmo. 

—  Pues,  como  lo  oyen.  Anoche  se  ha  decidido  eso  en  el 
Directorio,  y  como  los  dos  tienen  dinero,  ya  pueden  decir 
que  son  diputados. 

—  ¡  Admirable  !  ¿Y  qué  dicen  de  ti? 

—  Nada  :  no  quieren  lanzarme  por  la  capital  sino  por 
una  provincia  y  esto  me  fastidia.  Y  yo,  —  me  parece,  — 
bien  puedo  ser  diputado  por  la  capital  con  mayores  títulos 
que  Lujan  y  don  César. 

—  ¡  Ya  lo  creo  !  —  asintió,  convencido,  Barrientos. 

—  Bl  que  tiene  padrinos...  Pero  es  lo  de  menos.  Tú- 
también  serás  diputado  y  ima  vez  en  las  cámaras,  supongo 
que  no  harás  tonterías. 

Rodríguez,  sonriendo  maHciosamente,  confesó  con  todo 
cinismo  : 

—  ¿Yo  tonterías?  No  me  conoces,  querido.  Yo  voy  á 
que  me  nombren  alguna  cosa  fuera  del  país  y  en  las  cáma- 
ras se  consigue  todo  lo  que  uno  quiere...  Y  tú,  ¿cuándo  te 
lanzas? 

—  Nunca,  no  sirvo  para  esas  cosas.  Quizás  algún  día. 
Guilarte,  regresando  de  su  entrevista,  interrumpió  la 

charla  : 

—  ¡  Che !  Dispensen,  los  voy  á  dejar.  Bl  oficial  mayor  del 
ministerio  quiere  beber  una  copa  conmigo. 

Y  desbordando  alegría  los  ojillos  grises,  de  mirar  sola- 
pado y  cínico,  añadió  en  tono  confidencial : 

—  Les  aviso,  y  esto  con  mucha  reserva,  que  Bmilio 
Lujan  y  don  César  Peñabrava  han  sido  señalados  can- 
didatos por  la  capital... 

—  De  eso  hablábamos  cuando  llegaste. 

—  ¿Ah?  Bntonces  (sonriendo  triunfal  y  agresivo) tengo 
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el  placer  de  anunciarles  que  á  mí  me  han  hecho  oficial 
primero  del  ministerio  de  Gobierno.  Ya  está  extendido 
mi  nombramiento  y  dicen  que  mañana  me  lo  enviarán... 
¡  Adiós,  señores ! 

I/)S  amigos  quedaron  mudos,  mirándose  unos  á  otros. 
Ninguno  tuvo  una  frase  de  cumplimiento  para  el  agracia- 
do. Sólo  Rodríguez  le  dirigió  un  cumplimiento  banal : 

—  Hombre,  tienes  suerte  :  te  felicito. 

■ —  j  Qué  leche  la  suya !  —  exclamó  Juanito  Pérez 
viendo  que  Guilarte,  rojo  de  cólera  y  triste,  se  alejaba 
ideando  los  medios  de  vengarse  por  la  maldad  de  sus  ami- 
gos. 

—  El  que  tiene  padrinos...  —  repitió  Pedrosa,  haciendo 
una  mueca. 

—  Parece  que  vino  persiguiendo  la  cosa  desde  hace 
mucho  tiempo. 

—  Desde  cuando  don  Justo  Aranda  subió  al  ministe- 
rio. ¿Se  acuerdan  de  ese  famoso  brindis  en  la  chacra  de 
Elenita  Peñabrava?  Entonces  ya  sabía  que  iba  á  ser  nom- 
brado ministro  y  venía  preparando  el  terreno.... 

—  ¡  Quién  lo  creyera !...  Pero  eso.  tenía  que  ser  así. 
Nuestro  amigo  es...  ¿cómo  diré?...  un  poco  cargoso. 

—  Requetecargoso. 

—  lyC  gusta  sacudir  de  firme  el  bombo...  Me  alegro;  es 
un  buen  amigo. 

—  Sí,  un  buen  amigo,  aunque  algo...  bruto. 

—  Y  sabe  agarrarse.  Á  mí  me  consta  que  iba  todos  los 
días  á  visitarlo  al  que  desde  mañana  ha  de  ser  su  patrón. 

—  Es  listo  en  adular. 

—  Yo  apuesto  que  dentro  de  poco  lo  ascienden  á  ofi- 
cial mayor. 

—  Ó  saca  la  secretaria  de  una  legación. 

—  ó  es  diputado. 
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—  ¡  Qué  demonio,  no  tanto !  —  protestó  Rodríguez 
indignado;  y  añadió  en  seguida  :  —  aunque  nada  de 
extraño  seria.  Nuestro  amigo  reúne  todas  las  condiciones 
para  vencer  :  es  bajo,  adulón;  sabe  coger  el  lado  flaco  de 
los  hombres,  que  es  la  vanidad...  ¡  Ya  ha  vencido  ! 

—  Este  país  da  asco,  —  protestó  el  médico ;  —  sólo  los 
picaros  se  imponen.  No  se  reconoce  el  mérito.  Franca- 
mente, y  no  porque  se  encuentre  presente,  pero  nuestro 
bohemio  vale  más,  en  todo  sentido,  que  Guilarte. 

Pérez  se  inclinó.  Estaba  triste  :  el  nombramiento  de  su 
amigo  le  había  hecho  mal.  Y  repitió  : 

—  Oveja  que  bala... 

—  No  es  eso ;  los  lobos  de  la  misma  camarilla  se  favo- 
recen. Don  Justo  Aranda  y  Guilarte  son  de  la  misma  casta : 
ambos  son  cholos. 

—  Verdad ;  no  había  pensado  en  ello.  Dicen  que  la  ma- 
dre de  Guilarte  era  frutera. 

—  Yo  la  he  conocido.  Tenía  su  tienda  de  alcohol  y  fru- 
tas frente  al  Seminario...  ¡  Buenas  chauchas  que  nos  ha 
robado  á  los  colegiales  vendiéndonos  alfajores  secos  y 
frutas  podridas  !  Guilarte  nunca  aparecía  por  la  tienda  y  se 
enojaba  cuando  la  preguntábamos  por  su  madre. 

—  ¡  Al  fin  cholo  !  —  dijo  con  desprecio  Barrientos,  y  se 
puso  en  pie. 

—  ¿Nos  vamos  ya? 

—  Sí,  son  las  doce. 

Se  levantaron.  Pedrosa  llamó  aparte  al  candidato  y  con 
sumo  desdén  le  pidió  prestados  cinco  pesos. 

El  sableado  hizo  un  gesto  agrio  :  los  otros  amigos  gui- 
ñaron los  ojos  y  sonrieron  maliciosamente  : 

—  No  he  de  poder,  querido;  mañana  voy  á  Obrajes  con 
las  Montenegro  y  no  dispongo  mucho  para  gastar.  Te  doy 
uno. 
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—  No  seas.  Dame  tres. 

Rodríguez  sacó  tres  billetes  de  la  cartera  y  se  los  ten- 
dió, displicente  : 

—  Aquí  tienes.  Con  estos... 

—  Sí,  chico ;  no  me  olvido  :  te  deberé  veinte.  —  Y  vol- 
viéndose á  los  otros,  les  dijo  :  —  Vayan  saliendo,  ya  los 
encuentro. 

Se  dirigió  al  dueño  de  la  cantina.  I/)s  codos  apoyados 
sobre  el  zinc  del  mostrador,  miraba  éste  jugar.  Pedrosa, 
arrogante,  le  dijo  : 

—  Oiga,  amigo ;  apúnteme  lo  consumido. 

El  patrón,  volviendo  los  ojos  á  su  libro  de  cuentas, 
repuso  hosco  : 

—  No  puedo  :  usted  tiene  dos  cuentas  pendientes  y 
mientras  no  las  cancele,  no  puedo  fiar. 

Pedrosa  tomó  una  actitud  digna.  Habían  oído  la  res- 
puesta los  jugadores  capitalistas  y  dijo  con  fanfarronería  : 

—  ¿Es  que  usted  cree  que  no  le  voy  á  pagar? 

El  patrón,  sin  responder  de  pronto,  fojeó  algunos  segun- 
dos su  libro  y  poniendo  el  dedo  en  un  renglón  contestó  con 
voz  más  fuerte  y  mirándole  duramente  en  los  ojos  : 

—  Así  parece. 

—  ¿Es  que  usted  me  insulta? 

—  ¡  No,  señor !  —  gritó  el  patrón  con  insolencia.  Y 
añadió  levantando  el  libro  á  la  altura  de  la  cabeza  del 
médico  :  —  No  le  insulto,  sólo  le  advierto  que  su  cuenta 
ya  tiene  cerca  de  un  año  y  hasta  ahora  no  ha  podido  usted 
cancelarla. ;  Eso  no  se  hace,  señor :  el  que  no  tiene  dinero 
para  pagar  lo  que  consume,  no  debe  beber. 

Pedrosa,  todo  confundido,  repuso  ya  con  voz  más  tímida : 

—  Oiga  usted,  amigo  :  sepa  que  soy  conocido... 

El  hotelero  le  interrumpió  furioso  y  dando  grandes  ma- 
notadas sobre  el  zinc  del  mostrador  : 
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—  Yo  no  quiero  saber  nada.  Se  me  debe  y  pido  que  se 
me  pague  y  no  me  importa  que  sea  usted  conocido  ó  no.  Y 
si  usted  no  me  paga,  publico  su  nombre  por  la  prensa. 
¡  Vaya  con  los... ! 

Pedrosa,  humillado,  rojo  de  vergüenza,  arrojó  dos  bi- 
lletes sobre  el  mostrador  y  salió  escapado  de  la  cantina.  En 
la  puerta  los  amigos  se  daban  la  mano,  despidiéndose. 
Pedrosa  y  Barrientos,  vecinos  de  la  calle  B.  Valle,  se  co- 
gieron del  brazo  : 

—  ¿Sabes  que  es  malo  Rodríguez?  Á  Ramírez  no  lo 
puede  ver  ni  pintado  :  seguro  que  le  duelen  sus  amores  con 
la  chinita. 

—  Rodríguez  odia  al  mundo  entero.  Es  malo,  envidioso. 
Se  cree  el  centro  del  universo  y,  aun  intelectualmente,  vale 
poco.  Apuesto  que  le  tiene  envidia  á  Guilarte... 

Sus  pasos  resonaban  huecos  en  el  profundo  silencio  de  la 
urbe.  Había  pasado  media  noche  y  todo  dormía  bajo  la 
claridad  pálida  y  fría  de  la  luna.  Algunos  perros  vaga- 
bundos, acurrucados  en  los  huecos  de  las  puertas,  casca- 
ban, hambrientos,  los  huesos  recogidos  en  el  muladar  de 
la  Paciencia  ó  una  infecta  roña  traída  del  fondo  del  río 
cuyas  aguas  arrastraban  gruesos  pedrones  de  granito  lle- 
nando con  perenne  ruido  la  dormida  urbe.  De  vez  en 
cuando  un  chorro  de  luz  viniendo  desde  las  alturas  de  un 
balcón  ó  cerniéndose  de  entre  las  entrearbiertas  puertas  de 
una  tienda  hacía  pensar  en  la  vigilia  délos  enfermos...  De 
lejos  venían  las  frases  entrecortadas  de  un  vals  gimiente 
ejecutado  al  piano  y  arriba,  en  el  cielo,  fulgían  las  blancas 
luminarias 

— ...Es  envidioso,  malo  y  miserable.  Por  un  peso  es 
capaz... 

Un  hombre  pasó  corriendo  por  su  lado,  como  una  som- 
bra y,  al  oír  voces,  se  detuvo  y  volviendo  sobre  sus  pasos, 
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se  dirigió  al  médico  con  acento  anheloso  y  que  revelaba 
profunda  alegría  : 

—  i  Gracias  á  Dios,  doctor,  que  le  encuentro  !  Venia  de 
su  casa  y  como  no  había  llegado  todavía,  iba  á  buscarle... 

—  ¿Para  qué? ¿Qué  hay? —  preguntó  ansioso  el  médico, 
creyendo  en  alguna  desgracia. 

—  Una  persona  se  está  muriendo,  doctor. 

—  ¿Dónde? 

—  Acá  cerca,  doctor;  ande  la  señora  X... 
Bl  médico,  tranquihzándose,  repuso  : 

—  Lo  siento;  pero  no  puedo  ir. 

—  Doctor,  no  sea  usted  así,  —  rogó  el  desesperado. 

—  Ya  le  he  dicho  que  no  puedo. 

El  hombre  lanzó  una  grosera  amenaza  y  siguió  corriendo. 
Barrientos  interrogó  al  médico  : 

—  ¿Y  por  qué  no  vas? 

—  Porque  no  puedo,  hijo.  Ese  enfermo  tiene  su  médico 
de  cabecera  y  yo  no  puedo  meterme  en  sus  negocios. 

—  ¿Pero  en  este  caso? 

—  En  ninguno,  querido.  Se  me  llamó  cuando  la  vieja 
cayó  enferma.  La  examiné  y  vi  que  tenía  apendicitis. 
Lo  dije  y  no  me  creyeron  ó  desconfiaron  de  mi  ciencia  y 
llamaron  al  otro.  Éste,  por  lucirse  y  hacer  ver  que  yo  no 
sabía  mi  oficio,  dijo  que  no  había  tal  apendicitis  sino  una 
peritonitis.  La  familia  me  pagó  mi  visita  y  se  quedó  con  el 
otro,  y,  ya  ves,  la  vieja  se  muere. 

—  ¿Y  por  qué  no  vas  ahora,  la  operas  y  haces  ver  que 
eras  tú  quien  tenía  razón? 

—  Ya  es  tarde,  querido.  Si  ahora  voy  y  se  muere  la 
cliente,  el  otro  me  echa  la  pildora  y  dice  que  yo  la  he  ma- 
tado. Es  mi  prestigio  que  defiendo. 

—  ¿Y  si  no  muere  y  la  salvas? 

—  Se  muere,  querido,  se  muere.  Enfermo  que  no  come... 
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—  ¿Había  perdido  el  apetito? 

—  No  tenía  qué  comer. 

—  ¿Cómo? 

—  Si,  hijo,  no  tenía  qué  comer.  Esa  familia  es  una  lás- 
tima. Tú  no  sabes  cuántas  hay  como  esa.  En  las  retretas, 
bonitos  sombreros,  capitas  nuevas,  guantecitos  blancos 
y  en  casa  la  miseria  negra,  el  pan  duro,  el  hambre  perpe^ 
tua.  El  otro  día  entró  una  de  las  chicas  viniendo  de  paseo 
y  estaba,  como  siempre,  lujosa;  pero  esa  mañana  no  se 
pudo  comprar  un  htro  de  leche  para  la  enferma.  Éste  que 
has  visto,  ayuda  para  la  despensa  y  es  el  novio  de  tma  de 
ellas,  ó  querido,  ó  no  sé  qué.  Ya  puedes  suponer  que  yo 
nunca  veÍ3  mis  honorarios.  Un  día  les  pasé  una  cuentecita 
barata  y  comenzaron  á  llorarme  pobreza  y  á  prometerme 
que  me  pagarían  no  sé  cuando.  Las  eché  á  paseo  y  lla- 
maron al  otro  :  me  han  dicho  que  está  dando  á  los  dia- 
blos, porque  tampoco  le  pagan...  ¡  Que  se  las  chupe  ! 

—  i  Ca !...  ¡  Ha  de  dar  pena  cobrar  á  gentes  así ! 

—  Claro,  da  pena;  pero  con  eso  vivimos  los  médicos. 
Si  no  nos  pagaran  nuestros  enfermos,  más  valdría  que  nos 
ocupásemos  en  hacer  zapatos  ó  arar  el  campo.  La  vida  es 
dura,  querido,  y  mucho  más  para  los  profesionales.  En 
otras  partes  á  un  médico  se  le  pagan  lo  ó  20.000  pesos  por 
una  operación;  aquí  presentamos  una  cuenta  de  2.000 
pesos  y  los  más  ricos  saltan  ochenta  varas.  Aquí  no  se 
puede  vivir,  querido;  es  un  pueblo  miserable.  Además,  y 
hablándote  en  confianza...  Pero  dame  palabra  de  honor 
que  esto  no  lo  contarás  á  nadie. 

—  Palabra. 

—  Bueno,  pues  aquí  estamos  entre  los  médicos  como 
perros  y  gatos  y  todos  nos  perjudicamos  de  lo  lindo.  So- 
mos muchos  para  una  población  tan  reducida.  Conozco  á 
algunos  que  se  van  á  ofrecer  para  curar  gratis  á  condición 
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de  que  el  cliente  les  publique  un  bombo  por  el  periódico; 
hay  otros...  ¡Ja,  ja,  ja !...  hay  otros  que  no  tienen  ni  un 
solo  enfermo  y  se  pasean,  sin  embargo,  toda  la  mañana 
por  la  ciudad  en  su  tojlo  (escuálido)  caballito.  Somos  ma- 
los, querido,  muy  malos  y  muy...  cochinos.  Una  vez,  uno 
de  nosotros,  tuvo  que  hacer  una  operación  fácil  á  un  rica- 
chón desconfiado  que  exigía  la  ayuda  mía  y  de  otro.  Se 
la  hicimos  y  convenimos  que  su  médico  de  cabecera  le 
pasaría  una  cuenta  de  dos  mil  pesos.  Ocho  días  después  el 
compañero  nos  daba  á  cada  uno  de  nosotros  333  pesos  ase- 
gurándonos que  su  cliente  había  encontrado  excesiva  la 
cuenta  y  que  no  había  pagado  más  que  mil  pesos.  Menti- 
ras del  muy  pillo  :  el  rico  aflojó  todo  y  él  se  quedó  con 
más  de  la  mitad...  ¿Qué  te  parece?  Somos  ricos  los  médi- 
cos... ¡  Ja,  ja,  ja  ! 

Reía  fuerte,  con  la  boca  grandemente  abierta,  llenando 
de  ruido  el  silencio  de  la  calle  ahora  oscura,  convencido 
de  que  lo  que  contaba  no  era  nada,  feliz,  despreocupado, 
satisfecho  de  su  papel,  contento  de  su  importancia,  dicho- 
sos de  sentirse  estimado,  halagado  y  de  que  sus  pocos 
enfermos  le  publicasen  los  remitidos  que  también  él, 
acaso  por  imitar  á  los  otros,  les  exigía  pubHcar... 


vn 


—  I^e  contaré  una  cosita,  —  le  dijo  Carlota  deteniendo 
en  la  calle  á  l/uján  con  sonrisa  irónica  y  gesticulando  frente 
al  espejo  de  tma  tienda  de  modas.  —  Don  César  lo  ha  ba- 
rrido á  su  amigo  y  bien  barrido.  ¿I^o  ha  visto  usté? 

—  No ;  hace  más  de  quince  días  que  no  le  veo. 

—  Vaya  á  consolarlo,  no  sea  que  haga  una  locura,  por- 
que dicen  que  es  muy  exaltado.  —  Y,  siempre  sonriendo, 
hizo  un  gesto  de  piedad  desdeñosa. 

lyuján,  furioso,  corrió  á  lo  de  Ramírez.  No  quería  creer 
en  la  noticia  :  le  parecía  absurda.  ¿  Por  qué  su  tío  se  opon- 
dría á  que  Elena  se  casase  con  Ramírez  si  él  mismo,  con 
su  actitud  cariñosa  y  sus  frecuentes  invitaciones  había 
dado  lugar  á  que  el  joven  hiciese  la  corte  á  su  hija? 

Lo  encontró  al  amigo  tumbado  en  una  mecedora,  con 
los  pies  apoyados  sobre  una  silla,  fumando  un  cigarrillo, 
en  postura  indolente.  Estaba  pálido,  enflaquecido,  arrui- 
nado. El  color  moreno  de  su  tez  tenía  transparencias  de 
cera  y  los  negros  ojos  parecían  habérsele  hundido  más 
dentro  del  cráneo. 

—  Dicen  que  te  ha  barrido  el  viejo,  —  le  sopló,  sin  sa- 
ludarlo. 

—  Integramente,  querido.  ¿Quién  te  lo  ha  dicho?... 
Seguro  Elena. 

—  No,  hasta  ahora  no  la  he  visto.  Fué  Carlota,  no  hace 
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rato,  en  la  calle.  Por  cierto  que  se  está  muriendo  de  gozo  la 
muy  estúpida. 

Ramírez  se  alzó  de  hombros,  desdeñosamente  : 

—  Ha  de  llenar  La  Paz  con  la  noticia;  pero  si  sé  que 
dice  cosas  malas  de  mi... 

Se  puso  en  pie,  dio  algunos  pasos,  arrojó  por  la  ventana 
abierta  el  cabo  del  cigarrillo  y  prosiguió  : 

—  Pues,  sí,  querido,  me  ha  barrido  el  viejo.  Lo  peor  es 
que  recién  anoche  he  descubierto  el  odio  que  me  tiene. 
Si  lo  hubiese  sabido  antes,  primero  me  hago  ahorcar  que 
pedir  la  mano  de  su  hija. 

—  ¿Y  por  qué  crees  que  te  odia? 

—  Sospechas  mías.  Me  dijo  que  mantenía  relaciones 
ilícitas  con  una  chola...  ¿sabes?...  eso  que  han  hecho  co- 
rrer Rodríguez  y  su  banda;  que  mi  vida  no  era  sino  una 
bacanal  eterna;  que...  Tonterías.  Es  un  viejo  chocho. 

—  ¿Y  qué  pretexto  puso  para  negarte  la  mano  de  Elena  ? 

—  Ninguno...  Aunque  sí,  dos  :  que  soy  muy  joven  y... 
¡  ríete,  querido  !  que  no  tengo  una  posición  social  adquiri- 
da... i  Posición  social !  Esta  muletilla  ya  me  va  cargando. 
Yo  no  sé,  de  verás,  á  qué  llaman  posición  social.  Me  parece 
que  á  bailar  en  los  salones  de  las  Montenegro  y...  Pero 
hablemos  de  otras  cosas;  eso  es  tonto...  ¿Qué  me  cuentas 
de  nuevo  ? 

Y  como  Lujan  no  respondiese  á  la  pregunta,  prosiguió 
Ramírez  con  una  verbosidad  desbordante  y  rara  en  él. 
Parecía  que  con  ella  quería  ocultar  su  emoción  : 

—  ¿Sabes  que  hace  dos  días  he  tenido  la  alta  honra  de 
hablar  con  el  Excmo.  Sr.  Ministro  de  Gobierno,  don  Jus- 
to Aranda?  En  nombre  de  su  colega  el  Excmo.  Sr.  Mi- 
nistro de  Relaciones  Exteriores,  cuyo  cargo  va  supliendo 
para  mayor  honra  de  la  famiHa,  me  ha  ofrecido  el  Consu- 
lado del  Pafá. 
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I^uján  abrió  los  ojos  extremamente  sorprendido  : 

—  No  lo  sabía,  chico;  te  felicito.  Es  tm  buen  puesto; 
honroso,  sobre  todo. 

—  ¿De  veras?  Pues  he  renunciado  á  la  honra. 

—  ¡  Cómo  !  ¿Has  renunciado,  dices? 

—  Sí,  he  renunciado. 

—  ¿Y  por  qué? 

—  No  sé;  no  quiero  ser  empleado. 

lyuján  miró  á  Ramírez  entre  burlón  y  sorprendido. 
Creyó  que  se  le  estaba  burlando  : 

—  No  embromes,  querido;  eso  no  es  verdad. 
Ramírez,  enrojeciendo,  se  detuvo  frente  á  Lujan  : 

—  ¿Por  qué?  ¿Te  parece  que  estoy  por  debajo  del 
cargo?...  Gracias;  es  palabra  de  amigo. 

Lujan  se  apresuró  en  rectificar  : 

—  No,  hombre,  no  lo  digo  porque  dude  de  que  te  hayan 
ofrecido  el  cargo,  sino...  Yo  sabía  que  andaban  muchos 
detrás  de  él,  diputados  los  más,  y  como  tú  no  tienes 
vínculos  con  el  gobierno  y  por  el  contrario...  ¿Por  qué  lo 
has  renunciado? 

—  ¡Dale!...  Porque  no  quiero  ser  empleado;  porque 
me  parece  que  si  lo  aceptara,  todos  se  reirían  de  mí;  por- 
que creen  que  habiendo  sido  Hberal  mi  padre,  también 
debo  serlo  yo;  porque... 

—  j  Estás  diciendo  tonterías,  querido  !  ¿  Por  qué  se  te 
habrían  de  reír?  ¿Acaso  tú  lo  has  pedido?  Te  ofrecen  y  tú 
aceptas ;  nada  más  lógico. . . 

—  Sí,  lo  que  quieras;  pero  me  fastidian  nuestros  hom- 
bres, me  fastidia  todo.  Yo  sé  que  si  me  ofrecen  ese  empleo 
no  es  por  nú  linda  cara,  sino  por  apartarme  del  periódico 
y  holgar  á  su  gusto.  Además,  te  repito,  dirían  las  gentes 
que  me  han  comprado... 
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—  ¿Y  qué  te  importan  las  gentes?  Que  digan  lo  que 
quieran...  Tú  no  serías  el  primero. 

—  Ni  el  primero  ni  el  último,  lo  sé;  mas,  ¿qué  quieres 
que  te  diga  ?  me  da  asco  la  política.  Que  otros  se  revuelquen 
en  ese  lodo;  yo,  no. 

Lujan  se  sintió  herido.  Bn  las  palabras  de  Ramírez 
creyó  ver  una  alusión.  Y  replicó  : 

—  Si  todos  pensasen  como  tú,  ¡  pobre  país !  Felizmente 
eres  el  único.  Es  un  deber  meterse  en  política  para  mejo- 
rarla si  está  podrida,  como  lo  crees.  Yo,  por  ejemplo,  y 
esto  yalo  sabrás,  he  resuelto  presentarme  alas  elecciones  del 
año  entrante,  porque  creo  que  me  debo  á  mi  patria  y  á  mi 
raza,  entidades  superiores,  sin  fijarme  en  la  mezquindad 
de  los  detalles.  Así  concibo  yo  el  patriotismo. 

Ramírez  no  quiso  discutir.  En  el  fondo  pensaba  como 
Lujan  y  le  dio  á  entender  que  no  era  la  lucha  lo  que  le 
disgustaba  sino  las  armas  empleadas  para  luchar;  que  no 
ambicionando  triunfos  políticos  y  creyéndose  diferente 
por  eso  de  los  demás,  sería  irremediablemente  vencido 
porque  nunca  sabría  recurrir  á  los  procedimientos  emplea- 
dos por  la  generalidad. 

—  Por  lo  mismo  entonces  debías  aceptar  el  puesto  que 
te  han  ofrecido.  De  ese  modo,  sirviendo  lejos  los  intereses 
del  país,  te  ponías  fuera  del  alcance  de  sus  luchas,  que  tan- 
to temes,  —  le  repHcó  el  candidato. 

El  periodista  confesó  : 

—  Sí,  quizás  he  cometido  una  Hgereza.  Sólo  que  me  dis- 
gustó mucho  la  manera  como  ese  idiota  de  Aranda  me 
ofreció  el  empleo. 

—  ¿Y  cómo  fué  ?  Todavía  no  me  has  dicho  nada. 

—  ¡  Pshé !  Hace  dos  ó  tres  días  me  hizo  decir  don  Justo 
que  deseaba  hablarme  de  tm  asunto  muy  urgente.  Me  sor- 
prendió el  mensaje  y  acudí  á  la  llamada  del  buen  hombre 
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y  apenas  estuve  en  su  presencia,  fingió  no  conocerme  ni  de 
vista  : 

—  «  ¿Es  usted  don  Carlos  Ramírez?»  —  me  preguntó 
mirándome  de  pies  á  cabeza  y  con  un  aire  grave  que 
helaba. 

Me  indignó  la  pregunta.  Y  tuve  ganas  de  contestarle  ; 
—  «  ¿Y  es  usted  don  Justo  Aranda?»  Sonreí  y  me  encogí 
de  hombros.  Parece  que  á  don  Justo  le  irritó  mi  irreve- 
rencia porque  á  quemarropa  me  sopló  con  tono  solemne  : 

—  «  ¿Cuál  es  el  objeto  que  lo  guía  al  difundir  los  princi- 
pios anarquistas,  esos  que  son  el  azote  de  las  sociedades 
contemporáneas?  En  el  gobierno  se  piensa  que  su  acción 
es  peligrosa,  porque  va  contra  el  derecho  y  la  constitu- 
ción, y  ya  usted  sabe,  el  gobierno  está  encargado  de  man- 
tener el  orden  y  las  garantías  otorgadas  por  nuestra 
Magna  Carta ! » 

Al  pronunciar  las  palabras  «  Magna  Carta»,  «  consti- 
tución», «  derecho»  inflaba  el  pecho  y  ahuecaba  la  voz; 
y  al  accionar  con  gesto  animado,  me  miraba  á  mí  y  se  mi- 
raba él  de  soslayo  en  un  espejo  que  guarnecía  una  de  las 
paredes...  j  Ridículo,  hijo  !  Yo  quería  reírle  en  las  narices, 
silbarle,  y  sin  duda  estos  mis  deseos  se  transparentaban 
en  mi  rostro,  porque  el  del  buen  señor  se  empurpuraba 
cada  momento  más  y  más  y  yo  sentía  que  la  cólera  le  iba 
montando  y  que  concluiría  por  estallar.  Pero  se  contuvo  y 
prosiguió  su  peroración  aprendida  de  memoria  para  des- 
cargármela impunemente  : 

.  —  «El  gobierno  tiene  mil  proyectos  entre  manos,  desea 
echar  las  bases  de  nuestra  nacionalidad  y  para  ello  quiere 
la  paz  y  no  la  anarquía.  Donde  no  hay  orden,  mi  amigo,  no 
hay  nada;  la  paz  es  tm  maná  del  cielo.  Quiere  además 
regular  las  rentas  nacionales  y  esto  no  puede  hacerse  con 
malos  empleados.  Su  intención  es,  por  consiguiente,  po- 
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ner  en  la  administración  hombres  honrados,  íntegros,  so- 
bre todo  en  la  que  actúa  en  el  extranjero  y  como  se  sabe 
que  usted  es  uno  de  esos  hombres,  el  gobierno,  por  mi 
órgano,  le  ofrece  el  Consulado  del  Para,  donde  tenemos 
grandes  intereses  que  salvaguardiar. »  —  Yo  me  incliné 
haciendo  una  profunda  reverencia.  Lá  cólera  me  aho- 
gaba y,  dominándome,  repuse  imitando  el  tono  solemne  del 
incauto  señor  :  —  «  Siéntome  profundamente  honrado, 
excelentísimo  señor  Ministro,  del  gran  honor  que  ha  pen- 
sado conferirme  el  Supremo  Gobierno;  y  tengo  el  hondo 
pesar  de  manifestarle  que  no  me  es  posible  aceptar  esa 
honra»...  Te  aseguro  que  si  ves  la  cara  de  nuestro  hom- 
bre al  oirme,  te  mueres  de  risa.  Expresaba  la  consterna- 
ción, la  duda,  la  extrañeza,  quizás  el  espanto... 

Al  escuchar  á  su  amigo,  meneaba  lyuján  la  cabeza  con 
aire  de  disgusto  y  de  sorpresa.  Consideraba  loco  á  Ramí- 
rez, loco  de  remate,  loco  de  camisa  de  fuerza,  loco  de  ma- 
nicomio. ¿Renunciar  un  empko  así?  No;  eso  sólo  á  él  po- 
día ocurrírsele,  á  un  hombre  desequilibrado  como  Ramí- 
rez, porque,  ahora  sí,  sin  ninguna  duda,  su  amigo  era  un 
desequilibrado  y  de  la  peor  especie  :  pertenecía  á  esa  de 
los  que  se  consideran  llamados  á  arreglar  el  mundo  y  la 
sociedad  en  que  viven ;  de  los  visionarios  fáciles  en  llegar 
al  anarquismo  de  hecho  para  poner  remedio  á  lo  que  su 
extraviada  imaginación  les  presenta  atacado  de  mal...  ¡  Si 
á  él,  á  LíUJán,  le  ofreciesen  un  empleo  así !  lyO  cogería  con 
las  dos  manos  para  no  soltarlo  sino  ala  fuerza ;  y  se  marcha- 
ría lejos  de  la  patria,  lejos  de  sus  luchas,  que  en  verdad, 
y  como  lo  decía  el  desequilibrado  de  Ramírez,  eran  tris- 
tes y  desleales.  Desde  que  se  lanzara  su  nombre  para  la 
diputación,  amigos  y  rivales  asediaban  el  palacio  de  Go- 
bierno con  el  exclusivo  objeto  de  aconsejar  á  los  diri- 
gentes de  la  cosa  pública  dejasen  de  patrocinar  su  candi- 
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datura.  Para  todos  ellos,  él,  lyuján,  no  tenía  otros  méritos 
que  haber  recorrido  por  Chile  gastándose  los  cuartos  de  su 
padre  en  placeres  de  baja  calidad,  cuando  había  en  el  par- 
tido buenos  y  abnegados  servidores,  inteligentes,  ilustra- 
dos. Y  Lujan,  al  conocer  todo  esto,  sentíase  triste  y  decep- 
cionado :  chillaba  su  orgullo.  Se  le  ocurría  que  querían 
desconocer  sus  méritos,  sobresalientes,  según  su  propio 
criterio.  Así  que  ahora,  al  escuchar  á  Ramírez,  no  pudo 
reprimir  un  movimiento  de  envidia  :  consideraba  injusto 
el  que  se  ofreciesen  empleos  honoríficos  á  quienes  no  pe- 
dían nada  y  aun  tenían  la  soberbia  de  rechazarlos 

—  ¿Qué  dices  de  todo  esto?  —  preguntó  Ramírez,  rom- 
piendo el  grave  silencio  del  candidato.  Lujan  repuso  cate- 
góricamente : 

—  Bueno,  querido,  no  te  enojes;  pero  eres  un  tipo  raro 
y  recién  me  voy  convenciendo  de  que  ha  hecho  bien  mi 
tío  en  negarte  la  mano  de  Elena. 

Ramírez  le  miró  entre  sorprendido  y  enojado. 

—  ¿Y  por  qué? 

—  Porque  no  sirves  ni  aun  para  marido.  Eres  muy  escru- 
puloso, ó,  como  dicen  aquí,  muy  zonzo.  ¿Ocurrirsete  recha- 
zar uno  de  los  mejores  empleos  del  Gobierno?  ¿Qué  quie- 
res entonces  ser  en  tu  vida?  ¿Cómo  piensas  vivir  aquí? 
Ten  por  seguro  que  si  don  César  hubiese  sospechado  si- 
quiera que  te  iban  á  proponer  el  consulado  del  Para,  no  te 
negaba  jamás  la  mano  de  su  hija. 

—  ¿Te  parece? 

—  Estoy  seguro.  Lo  que  él  quiere  es  ver  brillar  á  Elena 
dentro  ó  fuera  del  país,  y  ningún  medio  mejor  que  ese. 
Aquí  la  mayor  parte  de  los  padres  entregan  á  sus  hijas  sólo 
á  quienes  tienen  las  expectativas  de  un  empleo  rentado 
por  el  Estado.  Y  como  yo  estoy  seguro  de  esto,  he  resuelto 
hacerme  elegir  diputado,  pese  á  los  ataques  de  los  envi* 
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diosos  y  de  los  ruines.  He  de  ser  diputado ;  y  te  aseguro  que 
aquí  donde  me  ves,  dentro  de  dos  ó  tres  años,  tengo  mi 
capital  hecho  y  ima  posición  envidiable. 

—  Llevas  excelentes  proyectos. 

—  No  te  rías  ni  te  burles.  No  voy  sólo  á  lucrar  como 
otros  sino  á  trabajar  y  á  que  me  paguen  mi  trabajo.  Mi 
primera  obra  entrando  á  las  Cámaras,  ha  de  ser  presentar 
un  proyecto  que  reglamente  la  graduación  en  los  empleos 
públicos  para  evitar  esos  abusos  que  se  cometen  improvi- 
sando empleados  y  colocando  á  los  improvisados  por  enci- 
ma de  los  que  ya  llevan  largos  años  de  servicios;  luego... 
¿es  que  me  oyes? 

—  Sí,  hombre,  te  oigo...  ¿luego  qué? 

—  No,  no  me  oyes;  estás  pensando  en  no  sé  qué  y  tie- 
nes un  aire  de  aburrimiento... 

—  Te  oigo,  hijo,  te  oigo.  ¿Por  qué  no  presentas  otro 
proyecto  exigiendo  de  los  candidatos  á  diputados  que  se- 
pan leer  y  escribir  á  lo  menos  con  corrección? 

—  ¡No  seas  ca... ! 

—  ItO  digo  en  serio,  querido.  ¡  Hay  tanto  imbécil  en  las 
Cámaras ! 

—  Te  prohibo  decir  nada  malo  del  Congreso. 

—  Como  quieras.  Yo  que  tú,  presentaba  ese  proyecto. 

—  Si  tienes  ganas  de  divertirte  á  mi  costa,  te  dejo  con 
un  palmo.  Adiós,  chico...  Dime,  ¿qué  piensas  hacer  ahora, 
después  de  la  negativa  del  viejo? 

Ramírez  se  encogió  de  hombros  : 

—  No  sé;  creo  que  nada.  Si  ella  me  quisiese  de  veras, 
podíamos  casamos  sin  su  consentimiento,  huir... 

Lujan  meneó  la  cabeza  : 

—  Locuras,  chico.  Tú  no  debes  pensar  en  nada  extraor- 
dinario ni  violento.  Ella  pasaría  por  todo,  menos  por  des- 
obedecer á  sus  padres  y  hacer  algo  sin  su  voluntad.  Ade- 
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más  —  y  esto  ya  te  lo  he  dicho  —  no  creo  que  su  amor 
vaya  hasta  concederte  un  sacrificio.  Yo  que  tú,  tomaría 
la  resolución  de  no  pensar  más  en  ella. 

Ramírez  se  le  acercó  al  amigo  y  mirándole  honda- 
mente en  los  ojos,  le  preguntó  : 

—  Dime  en  confianza  :  ¿es  ese  un  consejo  tuyo,  de  ami- 
go, ó  te  lo  han  dicho  que  me  lo  des  ? 

Lujan,  sonrojándose,  repuso  con  acento  enojado  : 

—  Es  mío,  Carlos,  bien  mío;  ¿porqué  esa  pregunta?  Ja- 
más he  sido  tu  alcahuete,  creo... 


I 


VIII 


lylegó  al  fin  para  Arturo  Olaguibel  el  tan  ansiado  día 
de  participar  oficialmente  su  matrimonio  á  los  amigos  y  á 
la  parentela  suya  y  á  la  de  su  novia.  Era  un  domingo  del 
mes  de  marzo. 

Vistióse  un  elegante  traje  de  levita  gris,  hecho  expresa- 
mente para  tan  solemne  acontecimiento  de  su  vida,  chan- 
tóse el  flamante  sombrero  de  copa,  empuñó  el  flexible 
bastón  de  junco,  y  lanzóse,  entusiasta,  á  la  calle. 

No  fueron  largos  sus  andares.  Arturo  Olaguibel  con- 
taba pocos  amigos  entre  la  gente  distinguida;  los  más  per- 
tenecían al  mundo  de  la  clase  media  y  no  se  atrevió  á 
comunicarles  su  dicha.  Desde  que  se  enamorara,  placíase 
en  recordar  que  su  padre  había  muerto  siendo  ministro  de 
Estado  bajo  la  administración  del  general  Daza,  y  este 
hecho  le  parecía  darle  facultad  para  hacer  gala  de  ambi- 
ciones aristocráticas.  Se  había  contagiado  de  la  debiHdad 
de  su  novia,  quien,  contagiada  á  su  vez  por  el  ejemplo  de 
la  señorita  Peñabrava,  tenía  fervoroso  empeño  en  hacer 
la  conquista  del  mundo  llamado  aristocrático  seduciéndole 
con  la  riqueza  de  los  trajes...  Con  sus  íntimos,  usó  Ola- 
guibel de  una  ejemplar  concisión  : 

—  i  Che  !  —  les  dijo  esa  misma  noche  en  el  hotel,  des- 
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pues  de  la  retreta  y  vaciada  la  tercera  ó  cuarta  copa  de 
cerveza,  — en  la  semana  entrante  me  caso  y  quiero  que  sean 
mis  testigos.  ¿Aceptan? 

Los  amigos  chocaron  las  copas  en  signo  de  asentimiento 
y  pidieron  champaña. 

—  Que  seas  feliz,  Arturo,  y  des  muchos  hijos  á  la  patria, 
lyuján  se  enterneció  : 

—  ¡  Adiós  calaveradas  y  borracheras !  Desde  mañana, 
la  vida  reglada,  medida,  honorable...  ¡  Bebe,  hijo;  despide 
tu  juventud ! 

Arturo  no  quiso  beber.  Esa  noche  habia  reunión  de  con- 
fianza en  casa  de  su  novia  y  le  esperaban.  Invitó  más  bien 
á  los  amigos,  pero  éstos  rehusaron  la  invitación.  Les  mo- 
lestaba las  presunciones  de  la  famiHa  y  no  veían  con 
agrado  la  importancia  que  se  daba  la  novia.  La  encontraban 
demasiado  pagada  de  su  persona,  frivola  y  fría. 

—  Ven  más  bien  á  comer  con  nosotros  mañana.  Será 
nuestra  última  comida  de  solteros. 

Aceptó  enorgullecido.  Ya  le  habían  dado,  según  cos- 
tumbre, dos  ó  tres  banquetes  los  demás  amigos  y  le  agra- 
daba mucho  ver  en  los  periódicos  la  relación  que  hacían 
de  las  gestas  ofrecidas  en  su  honor.  Todas  esas  frases 
encomiásticas  de  los  papeles  le  hacían  adquirir  un  alto 
concepto  de  sí  mismo;  le  gustaba  verse  rodeado  de  gente 
solícita  y  como  creía  encontrar  gran  número  de  ella  en  el 
banquete  ofrecido  por  sus  compañeros  de  infancia,  fué 
grande  su  decepción  cuando,  al  día  siguiente,  al  entrar  al 
hotel  embutido  en  su  smoking  y  con  retardo  de  una  hora 
como  signo  de  buen  tono,  no  descubrió  por  comensales 
sino  á  sus  dos  amigos  simplemente  trajeados  con  ropas  de 
todos  los  días.  Los  camaradas,  al  notar  su  contrariedad,  le 
dijeron  : 

—  Hemos  querido  que  esta  fiesta  se  haga  en  la  intimi- 
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dad,  entre  nosotros  solos,  tus  mejores,  tus  verdaderos 
amigos. 

Gustó  de  la  excusa  Olaguibel  y  abrazó  enternecido  á  sus 
contunos.  Pensaba  que  era  la  economía  que  les  había 
obligado  á  mostrarse  parcos  y  no  otra  cosa.  Apuraron  algu- 
nos aperitivos  y  subieron  luego  á  uno  de  los  comedores 
reservados  del  hotel,  un  pequeño  comedor  con  una  ventana 
sobre  la  calle  del  Comercio,  de  tumbado  bajo  y  sucio  y 
adornada  ahora  con  flores  y  ramilletes  de  los  que  emer- 
gían pequeños  focos  eléctricos.  Bn  medio,  se  veía  una 
mesa,  ocupando  casi  toda  la  habitación  y  guarnecida  con 
ñores  y  frutos.  Frente  á  cada  cubierto,  ringla  de  copas 
mezclaban  sus  reflejos  :  copas  de  champaña,  de  Jerez,  de 
coñac;  copas  cristalinas,  anaraj andas,  verdes  y  color  del 
Rhin. 

La  comida,  poco  abundante  en  sólidos,  estuvo  esplén- 
didamente rociada  de  vinos  falsificados  y  costosos. Ala 
hora  de  los  postres,  ninguno  conservaba  el  equilibrio  de 
sus  facultades.  El  periodista,  los  codos  sobre  la  mesa  y  el 
rostro  entre  las  manos,  miraba  el  mantel  con  rara  tena- 
cidad :  desde  la  negativa  de  la  mano  de  su  novia,  se  había 
hecho  más  aguda  su  taciturnidad  y  se  le  veía  meditativo, 
triste  y  silencioso.  Arturo,  con  la  cabeza  turbada  y  las 
mejillas  encendidas,  luchaba  con  un  enorme  cigarro, 
empeñado  en  no  correr  y  estaba  inquieto  por  el  giro  que 
lyujániba  dando  ala  charla  :  días  anteriores  había  caído 
en  manos  de  éste  un  libro  de  Smiles  y  ahora  sentía  la 
obsesión  de  buscar  una  orientación  á  la  vida  : 

—  Hay  que  idealizar  la  vida,  rodearla  de  preocupacio- 
nes graves,  única  manera  de  hacerla  fecunda. 

—  ¡  Se  vive  para  gozar  !  —  opinó  desdeñosamente  Ola- 
guibel, metiendo  los  dedos  en  la  comisura  del  chaleco  y 
orgullosos  de  su  frase.  Olaguibel,  á  pesar  de  sus  habituales 
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ocupaciones  y  de  sus  eternas  correrías  galantes,  se  las 
componía  para  hallar  algunas  horas  libres  y  en  ellas  leía 
las  novelas  de  Paul  de  Kok,  su  autor  favorito  y  f ojeaba 
un  método  de  inglés.  Siendo  comerciante,  hasta  él  había 
llegado  la  noticia  de  que  el  inglés  era  la  lengua  dominante 
en  el  mundo  de  los  negocios.  Y  á  fuerza  de  ímproba  labor 
había  logrado,  merced  á  la  constancia  de  su  compañero  de 
escritorio,  un  inglés  altóte  como  eucaliptus  y  también  bo- 
rracho, fijar  obstinadamente  en  su  cerebro  algunas  frases 
que  él  repetía  en  cuanto  tuviese  algunas  copas  demás 
entre  pecho  y  espalda  :  Ovw  do  you  do^  The  times  monaie, 
All  fight  y  otras  por  el  estilo. 

—  ¿Gozar  de  qué? 

—  Del  amor;  de...  de...  de  la  amistad;  de...  de...  ¡ca- 
ramba!... de... 

Tragaba  saliva  el  novio,  sin  poder  dar  con  la  expresión 
justa,  con  aquella  que  tradujese  su  profundo  pensar. 

lyUján,  no  tanto  por  contradecir  á  su  amigo  en  una  fiesta 
ofrecida  por  él  en  honor  suyo  como  para  consolar  á  Ramí- 
rez, profundamente  triste,  le  argüyó  : 

—  No  te  entiendo.  Hasta  ahora  yo  no  sé  cuáles  sean  los 
signos  constitutivos  de  aquellos  sentimientos.  Entre  nos- 
otros, por  ejemplo,  decimos  que  existe  amistad... 

—  ¿Es  que  no  crees?...  —  le  interrumpió  el  novio, 
blando  de  entrañas. 

—  No  me  interrumpas,  te  suphco.  La  amistad,  el  arnor 
y  todas  las  demás  pasiones,  son  como  el  fuego  :  necesitan 
combustible  para  vivir.  Y  el  combustible  del  amor  es  la 
ilusión  y  el  de  la  amistad,  el  desinterés.  Ahora  nosotros 
somos  amigos  porque  tenemos  la  costumbre  de  vernos 
desde  nuestra  niñez,  odiamos  á  los  mismos  seres  y  las 
inismas  cosas,  somos  iguales  y  estamos  sujetos  al  dulce 
éncatito  de  la  fraternidad,  la  gran  mentira;  ños  hemos 
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respetado  la  mujer  y  el  dinero,  la  piedra  de  toque  de  la 
amistad,  mas  desde  el  instante  que  yo  quisiese  hacer  la 
corte  á  tu  novia  ó  tú  comer  solo  de  mi  pan,  concluiríamos 
rompiéndonos  el  alma  á  balazos... 

—  ¡Caramba!,  estás  terrible.  ¿Qué  dices  tú,  Carlos? 
Ramírez  irguió  la  cabeza  : 

—  Siento  que  Emilio  tiene  razón.  Á  veces  yo  he  pensado 
lo  mismo,  solo  que  nunca  he  tenido  el  coraje  de  decirlo. 

Olaguibel  vació  su  copa  : 

—  ¡  Basta  de  lata,  vamonos !  —  propuso  súbitamente 
disgustado  por  quedarse  solo  con  su  opinión,  en  concepto 
suyo  la  única  razonable  y  ansioso  de  estar  con  su  novia  á 
la  que  no  había  visto  en  todo  el  día  sino  un  momento  en  la 
mañana,  durante  el  almuerzo  hecho  en  su  casa. 

Lujan  lo  cogió  por  la  falda  del  smoking  y  le  obligó  á  sen- 
tarse de  un  golpe  sobre  la  silla  : 

—  Siéntate,  joven  enamorado;  quiero  hablarte  del 
amor. 

—  Bueno,  bueno,  —  dijo  disgustado  el  novio  queriendo 
evitar  á  todo  trance  las  divagaciones  del  candidato,  —  de 
eso  hablaremos  otro  día. 

—  ¿Otro  día?  Ya  sería  tarde,  infeliz.  Bs  ahora  que  tengo 
que  hablarte. 

—  ¿Y  qué  tienes  que  decir?  —  repitió  haciendo  acopio 
de  paciencia. 

Ivuján,  con  acento  declamatorio,  comenzó  como  si  hu- 
biese de  recitar  : 

—  El  Amor,  divino  Amor... 

Más  de  pronto  se  detuvo  y  añadió  recuperando  su  natu- 
ralidad : 

—  ...No;  cairía  en  lugares  comunes.  Prefiero  darte  algu- 
nos consejos  sacados  de  mi  experiencia...  Ante  todo, 
¿estás  siempre  decidido  á  casarte? 
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Olagiiibel  miró  á  Lujan  sin  saber  si  se  le  estaba  burlando 
ó  si  hablaba  en  serio.  Contestó  sin  embargo  : 

—  Sí,  lo  estoy. 

—  ¡  No  te  cases  !...  Hé  ahí  mi  mejor  consejo. 

—  ¡  Cásate  !  —  opuso  Ramírez  con  toda  gravedad. 
Olaguibel  abrió  los  ojos   alarmado.  Entonces  Lujan, 

abandonando  definitivamente  su  postura  melodramática 
y  lo  más  serio  del  mundo,  repuso  con  ese  tono  dogmático 
y  enfático,  natural  en  él : 

—  ¡  Cásate  !...  Ese  consejo  puede  ser  todo  lo  sabio  que 
se  quiera,  pero  no  es  completo. «  ¡  Cásate  con  quien  debes  »  ! 
es  mejor.  Y  con  quien  debes  casarte  es  con  una  mujer  que 
tenga  tus  mismos  gustos;  que  de  la  vida  tenga  el  mismo 
concepto  que  tú,  que  la  contemple  de  la  misma  manera 
que  tú;  porque  si  tú  la  ves  blanca  y  ella  roja,  son  dos  vi- 
siones que  no  pueden  completarse  ni  aun  armonizarse... 
¿Entiendes? 

Olaguibel  meneó  la  cabeza  con  toda  ingenuidad.  Y  Lu- 
jan explicó  : 

—  Y,  sin  embargo,  es  claro  lo  que  quiero  expresar.  Para 
que  en  el  matrimonio  haya  equilibrio,  es  necesario,  fatal, 
absolutamente  indispensable  que  los  cónyuges  tengan 
iguales  gustos  y,  sobre  todo,  estén  igualmente  educados. 
Si  tú  eres  intelectual,  —  y  llamo  intelectual  al  hombre  que 
á  los  afanes  jornaleros  de  la  vida  prefiere  las  cosas  espiri- 
tuales —  y  tu  mujer  no  lo  es;  si  tu  preocupación  domi- 
nante es  cultivar  tu  espíritu,  mejorarte,  estudiar,  hacerte 
más  digno  y  tu  mujer  sólo  se  preocupa  de  trapos,  de  modas, 
de  frivolidades ;  si  tú  eres  amigo  de  la  soledad,  del  silencio, 
de  la  meditación  y  del  ensueño  y  tu  mujer  lo  es  de  la  so- 
ciedad, del  ruido,  de  la  apariencia,  no  pueden  ser  felices 
aunque  lo  quieran,  no  deben  de  ser  felices.  Se  opone  el 
instinto  de  los  dos,  el  gusto  de  los  dos,  las  preferencias  de 
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los  dos,  el  alma  de  los  dos,  en  fin.  Para  serlo  en  estas  con- 
diciones, acaso  sería  preciso  quererse  mucho,  amarse  con 
amor  trascendente,  es  decir,  superior  á  los  egoísmos,  y  un 
amor  así  aun  no  es  flor  de  nuestro  medio.  Bn  nuestros  ma- 
trimonios, y  aun  en  todos,  uno  de  los  cónyuges  tiene  que 
someterse  al  otro,  sacrificar  sus  gustos,  su  manera  de  vivir, 
sus  costumbres,  esto  es,  tiene  que  haber  una  víctima.  Y  si 
no  hay  víctima,  si  cada  cual  quiere  permanecer  lo  que  es, 
sin  sacrificar  nada  de  lo  suyo,  sin  transigir  ni  tolerarse, 
entonces  no  pueden  vivir  juntos,  no  deben,  so  pena  de 
amargarse  la  vida  mutuamente,  reprochándose  sus  actos 
y  ofreciendo  un  espectáculo  entristecedor  á  los  demás... 
¿Entiendes  ahora  lo  que  quiero  decir? 

Olaguibel,  sin  hablar,  hosco  y  preocupado,  hizo  un  signo 
afirmativo  con  la  cabeza.  Las  palabras  de  su  amigo  le  ha- 
bían hecho  daño.  Lujan  prosiguió  : 

—  Ahora  permíteme  hacerte  algunas  preguntas... 
¿Tiene  dinero  tu  novia? 

Olaguibel  volvió  á  hacer  otro  signo  afirmativo 

—  j  Malo  !...  ¿Es  celosa? 

—  Sí. 

—  Peor...  ¿Le  gustan  los  trapos? 

—  Le  gustan. 

—  Mucho  peor...  Ahora  escucha  mi  consejo  :  escribe 
mañana  una  carta  á  tu  novia  diciéndole  que  no  puedes 
casarte;  ensilla  un  caballo,  lárgale  las  riendas  y  vete  lejos, 
donde  te  lleve,  y  no  vuelvas  sino  cuando  sepas  que  tu  novia 
se  haya  casado...  Me  lo  agradecerás  siempre. 

—  Estás  loco,  querido,  —  dijo  Olaguibel  con  acento 
despechado,  riendo  nerviosamente  y  convencido  de  que 
era  el  alcohol  que  hacía  disparatar  al  candidato.  Y  aña- 
dió :  —  Vamonos.  Si  seguimos  aquí,  hemos  de  concluir  por 
rajarnos  la  cabeza  contra  la  pared. 
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Se  levantaron  y  descendieron  á  la  sala.  Bti  una  mesa 
central  vecina  al  mostrador,  algunos  jugadores  ensaya- 
ban su  suerte  en  la  inevitable  pinta,  Los  dueños  del  hotel, 
por  economía,  habían  apagado  las  lámparas  rinconeras  y  la 
sala  yacía  en  una  penumbra  bochornosa,  cargada  de 
humo  y  pesada.  Ik)S  jugadores,  al  ver  á  Olaguibel  le  invi- 
taron á  tomar  parte  en  una  jugada.  Olaguibel,  maestro  en 
toda  claSe  de  juegos  de  azar  y  quizás  por  consolarse  de  su 
acerba  tristeza,  Se  aproximó  al  grupo  y  en  dos  paradas  con- 
secutivas se  ganó  algunos  j)uñados  de  pesos  y  abandonó 
la  mesa  respondiendo  con  un  gesto  expresivo  á  los  insultos 
qué  le  prodigaron  los  perdidosos. 

Ya  en  la  calle,  uñ  golpe  de  aire  frío,  sütit  penetrante^ 
iiiedio  les  disipó  la  borrachera  é  hizo  que  se  dieran  cuenta 
de  su  estado.  I^a  noche  estaba  oscura  y  bochornosa;  ame- 
nazaba llover  y  lejanas  centellas  iluminaban  los  vastos 
espacios. 

—  ¿Dónde  vamos?  —  preguntó  Ramírez  al  notar  que 
sus  amigos  le  hacían  tomar  una  dirección  distinta  á  la  de 
su  casa. 

—  Á  la  legación,  chico,  —  contestó  I<uj  án. 

—  Excelente  idea,  —  aprobó  el  novio. 

Ramírez,  á  pesar  su  ebriedad,  sintió  cierta  repulsión  al 
Ver  que  fuese  Olaguibel  quien  desease  ir  á  üná  mancebía. 
Se  lo  dijo : 

—  ¿Y  tú  has  de  ir  allá,  tú,  que  te  casaS  mañana?  Lo 
t^Mé  es  yo,  no  voy. 

Callóse  el  novio  y  Lujan  salió  en  su  defensa  : 

—  Hace  bien;  debe  aprovechar  el  último  día  de  liber- 
tad que  le  queda,  —  y  lanzó  una  carcajada  que  turbó  la 
callada  quietud  de  la  noche. 

El  novio,  algo  cohibido,  lo  cotíipuso  : 

—  No,  hombre;  lo  dije  por  reit.  Vo  tampoéo  voy. 
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—  j  Tonterías  !  Lo  hacen  por  no  gastar,  —  les  reprochó 
Lujan. 

¿Por  no  gastar?  Bl  reproche  les  tocó  en  lo  vivo.  Y,  sin 
decir  ya  palabra,  mortificados  en  su  amor  propio,  se  cogie- 
ron del  brazo  y  emprendieron  camino  de  la  mancebía. 

Una  lamparilla  de  aceite  clavada  en  lo  alto  de  la  pared 
indicaba  la  entrada,  y  otra  difundía  una  luz  amarillenta 
en  el  zaguán,  pendiente  y  sinuoso.  Del  oscuro  fondo  del 
patio  venían  los  briosos  compases  de  una  cueca  ejecutada 
en  un  piano  destemplado  y  chillón. 

Al  llegar  á  la  sala,  Ramírez  se  detuvo  en  la  puerta  cohi- 
bido por  la  novedad  del  espectáculo. 

Kra  la  sala  una  ampha  habitación  rectangular,  vestida 
de  rojo  y  adornada  con  multitud  de  espejos  de  todo  tama- 
ño y  forma,  y  bailaban  en  ella  desaforadamente  dos  pare- 
jas. 

Iban  medio  desnudas  las  mujeres,  cubiertas  sólo  por  la 
camisa  cuyo  ancho  escote  dejaba  en  descubierto  parte  de 
sus  senos...  Una  de  las  mujeres  era  blanca  con  cabellera 
dorada,  morena  la  otra,  las  dos  feas,  con  los  labios  teñi- 
dos al  rojo  vivo  y  torpemente  embadurnadas  de  carmín 
las  mejillas...  Ellos  estaban  del  todo  ebrios,  lucían  finas 
ropas  y  bailaban  á  saltos,  quebrando  el  cuerpo,  agitando 
los  pañuelos  á  lo  alto  de  las  cabezas,  imitando,  al  encoü- 
trarse  con  sus  parejas  y  marcando  el  compás  de  la  musí- 
quilla  soez  con  los  talones  y  las  rodillas,  gestos  lascivos 
que  ellas  reproducían  alzándose  las  ropas  hasta  mostrar 
las  sombras  del  sexo... 

Tendidos  sobre  los  divanes  rojos  y  deshilachados,  junto 
á  las  copas  llenas  palmoteaban  los  parroquianos.  Los 
más  eran  gente  acomodada  é  influyente.  Allí  había  el  he- 
redero de  un  distinguido  comerciante  caído  en  desgracia; 
un  ex  diputado  acaudalado  y  con  ínfulas  de  auténtica  no- 
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bleza,  un  vago  con  aficiones  deportivas,  Andrés  Rodrí- 
guez y  sus  amigos  Guilarte  y  Pedrosa. 

Aquellos  eran  los  preferidos  de  las  pensionadas  y  tan 
alta  distinción,  —  asi  calificaban  éstos  la  preferencia,  — 
la  habían  conseguido  á  fuerza  de  gastar  dinero  y  de  asis- 
tir, noche  por  noche,  á  las  orgías  de  la  casa  cuyos  umbra- 
les hollaban  orgullosos,  altivos,  dándose  aires  de  dispen- 
sadores de  las  caricias  de  esos  pobres  seres,  espuma  de 
bajos  fondos,  cantos  rodados  por  todas  las  urbes  de  los 
países  vecinos  donde  habían  dejado  juventud,  belleza, 
ilusiones,  hasta  dar,  envejecidas,  usadas,  rotas,  en  esa 
ciudad  de  los  yermos  para  encontrar  allí,  como  recompen- 
sa, el  caliente  homenaje  de  toda  una  juventud... 

Ramírez,  á  la  vista  de  sus  rivales,  no  quiso  franquear  la 
puerta  temeroso  de  provocar  algún  escándalo.  É  iba  ya  á 
retirarse  cuando  vio  que  Rodríguez,  al  descubrirlo,  se  le- 
vantaba de  un  salto  y  salía  á  su  encuentro  con  gesto  bur- 
lón y  provocativo. 

—  ¡  Adelante  el  ilustre  periodista  que  se  digna  honrar 
esta  noble  casa  con  su  presencia  !  Sea  bienvenido  y  encuen- 
tre propicios  los  brazos  de  Venus... 

Burlona  era  su  voz,  desdeñosa  su  sonrisa.  Los  parro- 
quianos, enterados  de  la  profunda  enemistad  que  separaba 
á  los  j  óvenes,  comprendieron  al  punto  que  gozarían  de  espec- 
táculo gratis.  Abandonaron  sus  copas  y  se  aproximaron  á 
los  rivales.  El  músico,  sin  dejar  de  chapalear  el  piano,  se 
volvió  hacia  el  grupo  como  hombre  hecho  ya  á  estas 
escenas  vulgares  en  la  casa. 

El  periodista,  lívido,  avanzó  hacia  su  provocador  dis- 
puesto á  pegar ;  mas  apenas  había  franqueado  los  umbra- 
les, recibió  un  golpe  en  la  cabeza  asestado  por  Guilarte  y 
lodo  Ramírez  por  el  suelo,  aturdido.  Olaguibel  y  Lujan 
lanzáronse  sobre  el  agresor;  salieron  en  defensa  Rodrí- 


VIDA   CRIOLITA  157 


guez  y  Pedrosa  y  comenzaron  á  menudear  los  golpes,  en 
tumulto  incontenible.  Las  barraganas  pidieron  socorro 
de  los  vigilantes  estacionados  de  exprofeso  en  el  zaguán. 
Entraron  los  rotosos  representantes  del  orden  público  y  se 
mezclaron  en  la  contienda  en  cumplimiento  de  su  elevada 
misión,  pero  como  los  adversarios  no  diesen  paz  á  los  pu- 
ños y  antes  les  hiciesen  participar  alguno  que  otro  golpe 
intencionado,  enojáronse  los  vigilantes  y  á  requisitoria  de 
las  pensionadas,  furiosas  de  que  un  tipo  que  por  primera  vez 
pisaba  los  umbrales  de  su  establecimiento  levantase  tan 
grande  escándalo,  y  de  los  amigos  de  Rodríguez  que  consu- 
mían sin  gastar,  fueron  conducidos  todos  á  la  Policía, 
donde  Rodríguez  y  los  suyos  entablaron  querella  contra  el 
periodista. 

Los  representantes  de  la  autoridad,  tiempo  há  preveni- 
dos contra  el  mozo,  prestaron  atento  oído  á  la  querella  y 
lo  cerraron  á  la  defensa.  Ramírez,  indignado  por  la  par- 
cialidad, protestó,  juró,  amenazó  y  aun  se  fué  de  palabras 
duras,  en  vista  de  lo  cual  fué  arrestado  en  un  calabozo  por 
«  desacato  á  la  autoridad»  que  falló  el  ejemplar  justiciero, 
disponiendo  á  la  vez  que  los  demás,  amigos  y  enemigos,  se 
fuesen,  libres,  á  sus  casas... 


^ 


IX 


Ál  diá  siguiente  Él  Eco  de  Id  Patfiá  dio  cuenta  del 
escándalo  : 

«  Anoche  un  redactor  deLaLwc^¿^,muy  conocido  por  sus 
»  ideas  anarquistas  y  que  hace  poco  estuvo  persiguiendo 
»  uno  de  los  consulados  ""en' el  extranjero,  atacó  en  un 
»  sitio  de  placer  á  dos  jóvenes  distinguidos  de  nuestro 
»  mundo  social,  también  periodistas,  que  habían  ido  con 
j)  objeto  de  documentarse  sobre  las  irregularidades  que 
»  dicen  cometerse  en  ese  lugar.  Lamentamos  el  hecho  y  lo 
»  señalamos  para  que  la  vindicta  pública  caiga,  inexora- 
»'  ble,  Sobre  el  delincuente. » 

lyá  información  fué  escrita  por  Guilatte  y  produjo 
honda  sensación  en  los  lectores  del  popular  periódico»  !^ 
nombre  de  Ramírez,  divulgado  por  Rodríguez  y  sus 
amigos,  anduvo  en  todas  las  bocas. 

La  cólera  y  la  decepción  del  periodista  fueron  profim- 
das.  Tuvo,  en  un  momento,  intenciones  de  relatar  el 
incidente  tal  como  había  pasado  y  poner  las  cosas  en  su 
sitio ;  mas  se  vio  obligado  á  callar  cediendo  á  las  súplicas 
de  sus  amigos  Olaguibel  y  Lujan.  Pensaba  Olaguibel  que 
de  reahzar  Ramírez  su  propósito,  quizás  ocasionaría  la 
ruptura  de  su  matrimoniOj  y  para  él  la  dicha  y  el  bienes* 
tar  estaban  en  la  mano  y  en  la  dote  de  su  novia;  Lujáli 


1 6o  VIDA  CRIOIXA 


temió  el  disfavor  de  sus  partidarios  y  quizás  el  retiro  de  su 
nombre  de  las  próximas  listas  electorales,  y  ni  uno  ni  otro 
quería  andar  en  boca  de  las  gentes  ni  perder  un  ápice  de 
la  respetabilidad  de  que  gozaban.  Ramírez,  sin  poner 
gran  empeño  en  su  intención,  desdeñoso  del  concepto  de 
las  gentes,  y  si  bien  más  molestado  que  dolido  de  la  con- 
ducta de  sus  amigos,  callóse  y  sólo  fueron  grandes  su 
cólera  y  su  desengaño  cuando,  dos  días  después,  recibió 
de  Elena  un  lacónico  y  mal  escrito  billete  : 

((  No  henga  usted  porque  estoy  enojada  con  su  proceder, 
¿Qué  á  hecho  usted?  No  henga;  mi  papá  no  quiere  verlo. 
Usted  no  me  ama.  Adiós, 

El<ENA.  )) 

Y  no  volvió  á  ir. 

¿  Para  qué  ?  De  sobra  conocía,  para  ir,  la  tremenda  limi- 
tación que  daban  Elena  y  sus  padres  á  los  conceptos  de 
moralidad,  decencia,  honorabilidad  y  todas  esas  frases 
aplicadas  allí  á  los  actos  de  pura  apariencia.  Se  puso  á 
trabajar  más  bien  con  ahinco  en  el  periódico.  Á  poco  se 
sintió  laxo,  disgustado,  triste  de  su  labor.  Todos  sus 
afanes,  sino  estériles,  eran  inútiles  por  el  momento.  En  el 
periódico  su  prestigio  andaba  de  menos  minado  por  el 
propietario  y  director  principal  de  La  Lucha.  De  im  día 
para  otro  se  había  convertido  éste  en  fervoroso  partidario 
de  don  Cosme  Endara,  en  su  antiguo  concepto  «  el  más 
redomado  de  los  bribones  »  y  el  secreto  de  su  repentina  con- 
versión estaba  en  que  don  Cosme  le  había  prometido  una 
cartera  en  cuanto  fuese  proclamado  presidente. 

Fué  un  golpe  para  Rarnlrez.  Unióse  á  ese  hombre  creyén- 
dole distinto  de  los  demás  y  resultaba  ahora  uno  de  tantos 
ambiciosillos  vulgares  que  andan  en  la  oposición  porque 
no  tienen  nada  que  coger  en  el  círculo  dominante.... 
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Renunció  su  cargo  de  redactor  impago.  El  periódico  se 
iba  á  fondo,  disminuian  los  abonados  y  aumentaban  los 
de  El  Eco  de  la.  Patria...  y  era  imposible  seguir  sostenién- 
dolo á  pura  pérdida,  mucho  más  si  aun  no  habia  la  cos- 
tumbre de  vender  los  números  por  la  calle  ni  las  clases 
populares  se  interesaban  en  la  discusión  de  las  ideas.  ¿Para 
qué  luchar  entonces?  Era  inútil.  La  lucha  en  esas  condi- 
ciones, sujeta  á  las  conveniencias  y  sin  un  fin  desinteresado 
que  alcanzar,  además  de  estéril,  era  peligrosa  no  en  su 
aspecto  individual  sino  colectivo  :  engendra  la  descon- 
fianza en  las  masas,  la  cual  impulsa  su  egoísmo...  ¿Qué 
había  conseguido  él,  trabajando  en  el  periódico?  ¡  Nada ! 
Hacerse  de  terribles  adversarios,  quienes,  sino  le  llenaban 
de  insultos,  le  hacían  pasar  por  un  demagogo  idealista 
flotando  siempre  en  el  mundo  de  los  sueños,  incapaz  de 
inspirar  un  cualquier  movimiento  de  orden  práctico. 
Guilarte  desde  El  Eco  de  la  Patria  y  con  aplauso  de  la 
mayoría  de  diputados  y  de  los  miembros  del  gabinete, 
había  desatado  sobre  él,  como  un  caHficativo  humillante 
y  tomándolo  como  sinónimo  de  impotencia,  el  de  «  soñador 
pesimista » ;  y  como  Ramírez,  soberbio,  orgulloso,  se  ence- 
rrase dentro  de  un  absoluto  mutismo,  dijeron  sus  émulos 
que  se  encontraba  incapaz  de  entrar  en  polémica  con 
Guilarte  y  era  su  inferior,  intelectualmente.  El  mismo 
Guilarte  llegó  á  suponer  esto ;  y,  altivo,  feliz,  paseaba  por 
las  calles  contoneándose,  sacando  el  pecho,  escupiendo 
por  el  colmillo,  dichoso  con  su  importancia... 

La  vida  de  Ramírez  tornóse  monótona  como  nunca, 
triste.  Sus  dos  mejores  amigos,  acaso  sintiéndose  respon- 
sables de  su  fracaso  y  de  la  hostilidad  del  medio  hacía  él, 
ó  quizás  por  vergüenza,  ó  por  puro  egoísmo,  dejaron  de 
buscarle  con  la  acostumbrada  frecuencia.  El  imo,  casado 
ya  y  brutalmente  convencido  de  la  esclavitud  del  matri- 


102  VIDA  CRIOIXA 


ffionio,  estaba  sometido  á  un  riguroso  régimen  de  vigilancia 
y  no  era  libre  de  sus  actos;  el  otro,  mezclado  de  golpe  y 
porrazo  en  la  política,  temía  que  sus  correligionarios  le 
tachasen  de  mantener  estrechas  relaciones  con  un  hombre 
sindicado  de  perturbador  del  orden.  Y  ambos  huían  su 
presencia.  Cuando,  por  casualidad  le  encontraban  en  la 
calle,  Olaguibel,  con  aire  encogido  y  acento  nada  convin- 
cente, le  aseguraba  que  sus  expansiones  hogareñas  le 
quitaban  tiempo  para  buscar  á  los  amigos;  I^uján  sacaba 
á  lucir  imaginarios  trabajos  en  su  bufete  de  abogado  por 
parte  de  día  y  compromisos  sociales,  por  parte  de 
noche...  Y  así,  tranquilos  con  la  buena  apariencia  de  su 
disculpa,  jamás  aparecían  por  casa  de  Ramírez  creyendo 
que  éste  encontraría  justificados  los  pretextos,  sin  acor- 
darse que  su  amor  propio  era  excesivo  y  nunca  se  inquie- 
taba, aunque  le  doliese,  de  averiguar  la  causa  del  resenti- 
miento de  las  personas  amadas  que  desviasen  su  afecto 
al  antojo  de  la  veleidad  ó  de  las  conveniencias.  No  dejó, 
con  todo,  de  sentirse  humillado  por  la  conducta  de  sus 
amigos  y  tomó  la  resolución  de  no  buscarlos  en  tanto  que 
no  fuesen  á  su  casa.  V,  cada  día  más  huraño,  dejó  de  fre- 
cuentar las  fiestas  y  paseos  públicos  pues  la  gente,  al  verlo, 
se  daba  de  codazos,  maliciosa  y  cruel  i  —  «  ¿Sabe»?  I^o 
ha  barrido  la  Peñabrava...» 

Vendió,  por  la  mitad  de  su  precio,  su  acción  del  perió- 
dico á  su  ex  asociado  y  buscó  refugio  en  el  valle.  Sin  des- 
pedirse ni  ver  á  SUS  amigos,  se  fué  á  Caracato,  á  la  finca  de 
don  Tomás  Torres,  un  lejano  pariente  suyo,  hombre  rica- 
chón, de  plácidas  costumbres  y  algo  ambicioso. 

Estaba  la  finca  de  don  Tomás  una  legua  más  abajo  del 
pueblo  de  aquel  nombre,  ya  casi  destruido  por  las  anuales 
corrientes  del  río,  y  se  extendía,  como  casi  todas  las  propie- 
dades de  esa  región,  á  los  pies  de  cerros  pobremente  vestí- 
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dos  de  cardos,  espinos,  algarrobos  y  kupkis,  planta  de 
madera  dura  é  indomable  á  los  embates  del  viento  que 
sopla  perenne  en  aquellas  playas  haciendo  crecer  á  los 
árboles  con  sus  troncos  inclinados  en  un  mismo  sentido. 
Un  cerro  rocoso  avanzaba  sobre  la  pedregosa  playa  y 
defendía  á  la  propiedad  de  los  estfagos  de  las  corrientes, 
mas  no  del  viento,  siempre  tenaz  á  mediodía.  La  casa  de 
hacienda,  deforme,  baja,  con  sus  toscas  paredes  enjalbe- 
gadas, su  techo  de  paja  sucia  y  ennegrecida  y  á  la  que 
llegaba  por  un  ancho  portalón  de  adobes.  Se  erguía  pegada 
contra  una  de  las  estribaciones  de  aquél  cerro,  en  una 
altura,  y  la  habitación  de  Ramírez  caía  sobre  una  galería 
desde  la  cual  se  dominaba,  por  encima  de  las  copas  de  las 
huertas,  la  playa  desierta  y  la  extensión  de  la  propiedad, 
siempre  amenazada  por  los  torrentes  que  en  tiempo  de 
grandes  lluvias  se  despeñan  por  los  flancos  hoscos  de  los 
cerros  arrastrando  lodo  y  arena  y  cayendo  como  cata- 
pultas sobre  el  llano,  matando  hombres  y  bestias,  ente- 
rrando las  viñas  bajo  una  capa  de  lodo  amasado  en 
rocalla.... 

I^evantábase  Ramírez  todos  los  días  con  él  sol,  bebía 
una  taza  de  leche  recién  ordeñada  y  dos  ó  tres  copas  de 
aguardiente  de  uva  con  quinina  para  no  atrapar  las  fiebres, 
y  se  iba  á  vagar  por  las  huertas  de  peras  y  duraznos  de  los 
colonos  y  por  los  viñedos  cuajados  en  ese  mes  de  racimos 
maduros,  y  era  una  de  sus  diversiones  favoritas  ver  huir 
á  su  presencia  en  bandadas  á  las  aves  y  caer  sobre  los  árbo- 
les mezclando  sus  trinos  y  silbos  al  perenne  rumor  del  río 
y  al  incansable  gemir  del  viento.... 

Con  la  escopeta  al  hombro,  la  bolsa  al  costado,  un 
tomo  de  Don  Quijote  en  el  bolsillo,  llenos  los  ojos  de  luz 
y  los  pulmones  del  buen  aire,  pasaba  horas  de  horas  en 
íéliz  contemplación  de  la  hosca  belleza  del  campo  y  se 
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sentía  más  aliviado  de  sus  rencores,  más  á  gusto  con  la 
soledad,  más  tranquilo.  Todas  las  ficciones  de  la  vida 
urbana  aun  no  del  todo  libre  de  la  marca  de  primitiva 
barbarie,  todas  las  preocupaciones  de  la  sociedad,  muy  de 
hecho  aristocratizada  y  aun  no  plasmada  en  elementos  de 
verdadera  civilización,  ahora  le  parecían  estúpidas.  Pensaba 
con  pena  en  ese  vehemente  deseo  de  aparentar  de  las  gen- 
tes; de  las  pobres  y  pequeñas  ambiciones  que  acicatean 
sus  ánimos;  de  la  vida  toda,  en  fin,  triste  por  su  frivolidad, 
por  la  falta  de  preocupaciones  elevadas.... 

Muchas  veces,  en  medio  del  galopar  demoledor  de  sus 
ideas,  y  cuando  menos  lo  pensaba,  se  levantaba  de  entre 
sus  pies  de  algún  repliegue  del  terreno,  una  perdiz  y  des- 
aparecía antes  de  que  él  pudiera  domar  el  sobresalto  de  sus 
nervios  y  dirigir  la  puntería  de  su  arma.  Volvía  á  caminar 
con  los  ojos  atentos  y  entregado  el  oído  a  dulcísimo  canto 
de  las  calandrias,  ese  animalito  tímido,  en  busca  siempre 
de  sitios  solitarios  y  agrestes  para  piar.  Le  gustaba  verlo 
posado  sobre  cactus  espinosos  y  derechos  como  columnas 
y  levantar  el  vuelo  á  su  presencia  y  alejarse  lentamente 
por  el  aire,  con  las  alas  desplegadas,  dejándose  mecer  por 
la  perfumada  brisa  é  hinchando  su  garganta  blanca  con  su 
armonioso  y  divino  canto. 

Se  dio  á  la  caza  con  pasión,  alentado  por  los  consejos 
de  don  Tomás. 

Tenía  éste  una  habitación  forrada  con  las  pieles  de 
todas  las  bestias  que  matara  en  su  vida  :  venados,  cóndo- 
res, gatos  monteses,  onzas,  osos.  Diestrísimo  tirador  en  sus 
mocedades,  primero  los  años  y  después  las  copas  habían 
marchitado  sus  bríos  y  echado  á  perder  la  firmeza  de  su 
pulso;  y  ahora  á  las  correrías  por  montes  y  barrancos, 
prefería  la  compañía  de  los  vallunos  y  vecinos,  casi  todos 
amantes  del  buen  vino  y  de  los  excelentes  licores  que 
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las  propiedades  se  produce  y  es  el  solo  negocio  lucrativo 
de  la  región...  Con  todo,  le  acompañaba  en  veces  y  hacían 
ambos  largas  excursiones  á  los  montes  y  á  las  altas  serra- 
nías visibles  desde  el  fondo  del  valle,  y  volvían  trayendo 
buena  provisión  de  carne  que  se  obsequiaba  á  los  colin- 
dantes y  á  la  indiada  de  la  hacienda;  mas  nunca,  pese  á 
los  deseos  de  Ramírez,  había  podido  dar  con  las  huellas 
de  un  oso. 

—  Si  quieres  matar  osos,  —  le  dijo  un  día  don  Tomás, 
• —  tienes  que  ir  más  adentro,  cerca  las  Juntas.  Hace 
tiempo  que  ya  han  desaparecido  del  valle  y  creo  que  yo 
he  matado  el  último.  Ahí  tienes  su  cuero,  —  y  el  viejo 
cazador  extendió  la  mano  y  señaló  una  piel  parda  deshecha 
por  las  polillas. 

Convinieron  en  hacer  un  viaje.  Ramírez  había  oído 
hablar  mucho  de  las  Juntas  como  de  un  sitio  digno  de 
verse  por  su  trágica  belleza,  y,  además,  estaba  resuelto 
á  no  dejar  la  hacienda  sin  llevar  consigo  la  piel  de  un  oso. 

Y  un  día,  al  rayar  el  alba,  montaron  en  fuertes  muías 
y  emprendieron  río  abajo,  camino  de  las  Juntas. 

El  valle,  siempre  amurallado  de  altos  cerros  por  los 
costados  y  con  sus  huertas  acurrucadas  en  los  repliegues 
de  aquellos,  sobre  plataformas  dominando  el  río,  se  abría 
á  trechos  para  dar  paso  á  alguna  abra  y  se  cerraba  otras 
hasta  convertirse  en  un  callejón  oscuro  y  tortuoso. 

Antes  de  mediodía  y  estando  en  uno  de  estos  callejones 
vieron  que  en  lo  hondo  se  ensanchaba  la  playa  á  manera 
de  plazoleta  rodeada  por  cerros  é  iluminada  por  una  gran 
claridad  que  de  los  cielos  caía.  Era  el  vértice  del  río 
Luribay  y  su  ancha  playa  se  abría  por  la  derecha  como  un 
inmenso  boquerón.  Encontrábanse  las  aguas  de  los  dos 
ríos  en  bulUcioso  abrazo  :  rojas  eran  las  del  lyuribay; 
oscuras  las  del  Caracato  y  corrían  las  dos  por  largo  espacio 
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sin  confundirse  y  formando  una  especie  de  cinta  bicolora 
y  ondulada...  Siguiendo  los  ojos  por  el  boquerón  se  veían 
caer  sobre  la  estrecha  playa  los  flancos  desgarrados  de 
los  cerros  rojos,  con  un  rojo  encendido  :  di j érase  esa 
tierra  amasada  en  sangre... 

Soplaba  el  viento  en  ese  pimto  tenaz,  desesperado  y  tan 
tibio  cual  si  fuese  salido  de  una  fragua  y  se  dividía  por  los 
dos  boquerones,  corriendo  vega  arriba  y  meciendo  el  vasto 
follaje  de  las  huertas. 

Continuaron  los  viajeros  su  áspera  ruta  sólo  adivinada 
por  el  huano  seco  de  las  caravanas  y  á  poco  volvía  á 
rajarse  la  playa  por  la  izquierda  para  recibir  el  caudal 
del  río  de  I^a  Paz.  Ya  los  cerros,  plomizos,  informes  y 
desmesuradamente  altos,  se  inclinaban  á  veces  sobre  el 
angosto  cauce  cual  si  quisiesen  echarse  abajo  y  ente- 
rrarlo ;  otras  se  erguían  derechos  y  cortados  á  pico,  mos^ 
trando  la  estructura  de  sus  rocas  rayadas  horÍ2x>ntalmente 
y  en  lineas  regulares  cual  la  perforación  practicada  en 
las  hojas  de  un  Hbro. 

Claro  se  veía  —  y  es  voz  de  la  ciencia  —  que  aquestos 
valles  cubiertos  in  tilo  témpore,  por  las  aguas  de  un  lago 
ó  mar  interior,  del  Titicaca  sin  duda,  y  sobre  las  que  las 
cumbres  nevadas  de  los  altos  montes  sobresalían  como 
islas,  no  pudiendo  romper  el  granito  de  la  cadena  de  los 
Andes,  domaron  algún  día  sus  vallas  y  se  precipitaron  for- 
mando esa  honda  depresión,  vegas  hoy  perfumadas  y 
jocundas.... 

Detúvose  don  Tomás  junto  á  un  gran  pedrón  de 
encendidos  tonos  que  obstruía  la  playa  en  medio  y  acer- 
cando su  muía  á  la  de  su  sobrino,  habló  á  gritos  á  éste, 
sola  manera  de  hacerse  entender  en  ese  fenomenal  con- 
cierto del  viento  y  de  las  aguas  enfurecidas  : 

—  Á  esto  llaman  las  Juntas,  pero  hay  que  ir  más 
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adentro  para  ver  lo  mejor...  ¿Te  animas?  Es  ahora  el 
momento;   más  tarde,   ya  no  podríamos.... 

Ramírez  hizo  un  gesto  de  asentimiento.  Entonces  don 
Tomás,  por  señas,  le  indicó  que  bajase  de  su  cabalgadura. 
Descendió  al  mismo  tiempo  él  de  la  suya  guareciéndose 
detrás  del  pedrón,  se  despojó  trabajosamente  del  pon- 
cho, lo  dobló  y  lo  sujetó  con  una  correa  contra  la  male- 
tera, apretó  aun  más  la  cincha  de  la  bestia  y  sacando  un 
enorme  pañuelo  del  bolsillo,  lo  torció  como  una  cuerda  y 
con  ella  sujetóse  el  sombrero  por  debajo  de  la  b^r- 
ba. 

—  Haz  como  yo,  —  le  gritó  á  Ramírez,  —  y  sácate  el 
poncho  que  no  sirve  sino  de  estorbo... 

Puso  Ramírez  en  ejecución  el  consejo  de  su  tío  y  en 
tanto  que  luchaba  con  el  poncho,  juguete  en  alas  del 
viento,  don  Tomás,  considerando  á  su  sobrino  inútil 
para  las  faenas  de  caballería,  hizo  con  la  cabalgadura  del 
joven  lo  que  con  la  suya  hiciera. 

Volvieron  á  cabalgar,  y  dejando  á  su  derecha  la  tortuosa 
cuesta  de  Challara  que  sube  caracoleando  por  el  borde  de 
hondos  precipicios,  continuaron  descendiendo  por  la  playa. 
Un  ruido  más  sordo  que  el  del  río,  rico  ya  en  caudal,  se 
dejaba  oir  por  el  fondo,  continuo,  grave. 

Este  fondo  no  era  sino  un  callejón  oscuro  y  de  paredes 
escarpadas  y  llenas  de  oquedades  en  las  que  crecían  men- 
guadas hierbas  que  el  vendaval  sacudía  arrancando  de  sus 
fibras  extrañas  concert aciones.  Entrábanse  por  el  callejón 
las  aguas,  dando  tumbos,  casi  negras,  y  era  su  embate  con- 
tra las  rocas  causa  de  aquel  lejano  ruido... 

Caminaban  las  pobres  bestias  paso  á  paso,  como  que- 
riendo aferrarse  con  los  cascos  en  las  piedras  de  la  playa,  é 
iban  pegadas  contra  el  murallón  cuyos  salientes  ángulos 
medio  atenuaban  la  violencia  del  viento,  ahora  más  bravo 
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y  llevaban  gachas  las  cabezas  y  las  orejas  con  los  pabello- 
nes vueltos  para  atrás. 

Don  Tomás,  venciendo  el  ronco  rumor  de  las  aguas  en 
lucha  con  el  viento,  volvió  á  hablar  á  gritos  á  su  sobrino  : 

—  Estamos  en  la  primera  angostura,  al  pie  de  Milluni. 
Fíjate  :  aqu  la  playa  sólo  tiene  diez  y  seis  metros  de  ancho 
y  más  adentro...  ¡sólo  cuatro!...  Á  las  dos  ó  tres  de  la 
tarde  el  viento  levanta  las  piedras  menudas  del  suelo... 
Una  vez,  doña  Mariquita,  la  de  Jau-Jau,  por  asujetarse 
el  poncho,  ató  en  las  esquinas  cuatro  piedras  de  á  libra... 
¿creerás?...  Pues  el  viento  le  levantó  el  poncho  y  con 
las  piedras  le  rompió  la  cabeza  por  dos  partes....  Casi  se 
muere.... 

Apenas  entendió  Ramírez  lo  que  su  tío  le  dijera.  Enton- 
ces éste,  con  otro  gesto,  le  indicó  que  continuara  avan- 
zando. 

Salieron  del  callejón  no  apenas  de  veinte  metros  de 
largo  y  luego  de  caminar  por  los  recovecos  de  la  playa 
obstruida  en  partes  por  gruesos  pedrones  llegaron  á  un 
punto  en  que  las  paredes  de  los  cerros  se  levantaban 
verticales  y  se  perdían  en  el  cielo  sin  delatar  la  menor 
huella  de  una  rugosidad  ó  de  una  curva,  ni  presentar  más 
espectáculo  que  su  conformación  rocosa  rayada,  y  luego 
se  iban  angostando  poco  á  poco  hasta  convertirse  en  un 
sajo  de  roca  viva,  hondo,  oscuro  y  altísimo. 

Metíanse  las  aguas,  casi  mansas,  en  el  sajo,  y  de  él  salía 
el  viento  chiflando  con  voz  aguda... 

Y,  las  aguas  hasta  las  rodillas,  chapaleando  en  ellas,  y 
desafiando  al  viento,  metiéronse  también  los  viajeros  por 
él... 

Ramírez  ya  no  podía  más  de  angustia.  IncHnado  contra 
el  cuello  de  su  muía,  las  piernas  fuertemente  apretadas 
contra  sus  flancos,  calado  hasta  los  huesos  por  la  lluvia 


VIDA  CRIOI.r.A  169 


que  allí  producían  las  fuertes  rachas,  llevaba  grandemente 
dilatados  los  ojos  por  el  estupor  y  de  vez  en  cuando 
los  alzaba  al  cielo. 

Se  le  veía  arriba,  lejos,  azul,  azul  como  anilina  y  no  era 
sino  una  banda  dividida  en  medio  por  el  puente  colgante 
de  Araca,  pendiente  sobre  la  negra  sima... 

I^as  paredes  del  sajo,  altas  é  incomensurables,  levan- 
tábanse lisas  hasta  cierta  altura.  Y  luego,  cual  truncas 
impostas,  negras  y  angulosas  rocas  sobresalían  diseñando 
sus  contomos  sobre  la  limpieza  del  cielo  azul  entrevisto 
apenas  de  las  honduras  de  esas  entrañas  de  montes... 

Chocaba  el  viento  contra  los  sillares  aullando  á  veces 
con  voz  de  gemidos,  rugiendo  otras  amenazador,  lamen- 
tándose algunas,  y  su  voz  grave  era  lo  sólo  que  indicaba 
la  vida  en  aquellos  soHtarios  parajes  por  los  que  casi  nunca 
se  atreven  los  viajeros,  y,  si  lo  hacen,  es  temblando  de 
angustia,  con  el  corazón  apretado  de  zozobra  y  en  los  labios 
una  oración  por  todos  aquellos  que  allí  por  siempre  que- 
daron... 

Volvieron  sobre  sus  pasos  satisfecha  ya  la  curiosidad 
de  Ramírez  y  tomaron  el  camino  que  serpea  por  la  ver- 
tiente del  cerro.  Pasado  medio  día  llegaron  á  la  altura  y  en 
el  breve  descanso  que  hicieron  para  merendar,  le  preguntó 
el  cazador  á  su  sobrino  : 

—  ¿Qué  te  ha  parecido? 

Todavía  estaba  páHdo  y  emocionado  el  joven  é  hizo  un 
gesto  de  estupor. 

—  En  tiempo  de  lluvias,  quien  anda  por  esas  rinconadas 
expone  á  cada  paso  su  vida. 

¡  Ya  lo  creo  que  se  debía  exponer  la  vida !  Y  recién  se 
explicó  Ramírez  esa  despreocupación,  la  dureza  y  el  coraje 
que  había  observado  en  las  gentes  de  esos  valles.  ¡  Claro  ! 
Estaban  hechos  á  esta  clase  de  espectáculos  y  vivían  en 
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perpetua  lucha  con  los  elementos,  más  crueles  que  loB 
hombres... 

También,  y  tendiendo  los  ojos  sobre  el  mar  de  cumbres 
y  quiebras  que  desde  esa  altura  se  descubría,  se  explicó  por 
qué  el  viento  soplaba  con  tanta  furia  en  las  Juntas.  Eran 
éstas  el  vértice  de  todos  los  valles  formados  por  la  vio- 
lenta evacuación  de  las  aguas  al  romper  sus  moldes. 
Aparecían  los  valles  desde  la  enorme  altura,  casi  á  vuelo 
de  pájaro,  separados  unos  de  otros  por  altísimos  montes, 
para  trasponer  los  cuales  hay  que  emplear  todo  un  día. 
Venían  á  ser  las  Juntas  como  la  boca  de  un  embudo,  por 
la  que  entran  más  de  diez  ríos  y  torrentes  que  á  lo  largo  de 
ellos  corren,  provenientes  todos  del  deshielo  de  la  Cordillera 
cuyas  cumbres  elevadas  sobresalen  por  encima  de  las 
cimas  grises  que  se  arremolinan  por  todos  lados  fulgiendo 
á  la  luz  cruda  del  atardecer...  Y  el  frío  de  aquellas  nieves 
eternas  mezclado  al  sofocante  calor  de  los  valles  ricos  en 
viñedos  y  olivares  formaban  ese  contraste  de  tempera- 
turas y  hacían  saltar  al  viento  que  no  pudiendo  escalar  las 
alturas,  se  metía  por  la  boca  del  embudo  y  refrescaba 
el  cálido  aliento  de  esas  tierras  bañadas  por  el  buen  sol... 

Casi  una  semana  duró  el  viaje. 

Recorrieron  todas  las  rinconadas  del  valle  de  Araca  y 
volvieron  á  Caracato  cansados  y  molidos,  pero  satisfechos  : 
habían  causado  hecatombes  en  las  tropas  de  venados,  nume- 
rosísimas en  esas  regiones,  y  traían  consigo  media  docena 
de  cueros  de  osos. 

Ramírez  no  volvió  á  intentar  ninguna  otra  distante 
cacería  y  se  dio  á  limpiar  de  toda  alimaña  la  finca  de  su  tío. 

Sociable  y  amiguero  era  don  Tomás,  como  buen  vallu- 
no,  y  el  día  que  no  tenía  dos  ó  más  comensales  en  su  mesa, 
iba  á  buscarlos  al  pueblo  ó  en  las  propiedades  vecinas.Y 
en  su  casa  ó  en  la  de  los  colindantes,  el  supremo  halago 
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eran  las  fiestas  al  aire  libre  y  las  abundantes  comilonas 
hechas  en  la  huerta,  bajo  los  árboles  y  espléndidamente 
rociadas  del  buen  vino  y  de  la  espumante  chicha.  Cada 
vecino  al  conocer  á  Ramírez  y  saber  su  calidad  de  perio- 
dista, quería  tenerlo  en  su  casa  lo  menos  por  un  día.  Las 
invitaciones  le  llovían  y  se  vio  forzado  á  acudir  á  todas 
para  no  resentir  á  esas  gentes  que  hacen  lujo  de  hospita* 
lidad  y  son  cariñosas  y  en  extremo  obsequiosas. 

Dos  meses  de  esta  vida  bastaron  para  acentuar  en 
Ramírez  sus  aficiones  á  las  bebidas  alcohólicas. 

Cuando  volvió  á  la  ciudad  tampoco  le  buscaron  sus 
amigos.  Entonces,  venciendo  la  mortificación  de  su  orgullo, 
propúsose  darles  una  lección  de  cortesía  y  generosidad, 
y  una  mañana  fué  á  lo  del  candidato. 

La  recepción  de  Lujan  le  produjo  profundo  desagrado* 

La  ausencia  de  Ramírez  de  la  ciudad  y  sus  frecuentes 
visitas  á  las  cantinas  á  su  regreso  habían  dado  lugar  á  que 
se  dijese  que  el  periodista,  harto  de  desengaños,  buscaba 
en  el  alcohol  remedio  á  sus  males.  Prestó  oídos  la  Peñabra- 
va  á  estas  voces,  y,  vagamente  inquieta,  pensó  que  era 
preciso  tener  en  su  poder  las  cartas  que  le  escribiera  en 
sus  momentos  de  «burro»,  como  ella  dio  ahora  en  llamar 
á  aquellos  en  que,  anhelante  de  la  embriaguez  del  amor, 
fijara  sobre  el  papel  sus  pobres  frases  amorosas,  llenas 
de  faltas  de  ortografía,  banales  y  apasionadas.  Mandó 
llamar  á  su  primo  y  contándole  su  caso,  le  rogó  recoger, 
de  manos  de  Ramírez,  por  cualquier  medio,  sus  papeles. 
Convino  Lujan  que,  en  efecto,  era  indispensable  tener  esas 
cartas  y,  llevado  de  estas  intenciones  pensaba  ir  á  lo  de 
Ramírez  en  imo  de  esos  días.  Y  estando  en  tal  disposición, 
le  había  cogido  la  visita  de  su  amigo.  Por  eso  la  gravedad 
con  que  lo  recibiera  esta  mañana  : 

—  ¡  Hola;  chico  !  Por  fin  se  te  ve  en  casa* 
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—  Te  sorprende,  sin  duda,  —  repuso,  sonriendo  con 
sorna,  Ramírez. 

—  Confieso  que  si.  ¿Dónde  te  has  metido  todo  este 
tiempo?  No  te  he  visto  en  ninguna  parte. 

—  Estuve  en  el  campo. 

—  Con  razón.  Pero  (guiñando  los  ojos  con  malicia) 
estás  ojeroso.  Cualquiera  diría  que  has  vivido  en  pura 
jarana. 

—  ¿Qué  quieres?  Estuve  en  Caracato  y  allí  no  se  hace 
otra  cosa  que  beber.  Y  tú,  ¿trabajas  mucho? 

Lujan  alzó  los  hombros  con  énfasis  : 

—  ¡  Uf,  hijo,  si  vieras !  Pero  no  es  tanto  el  bufete  que 
me  quita  el  tiempo  como  mis  compromisos  políticos. 
Quieren  hacerme  diputado  y  hay  que  trabajar.  Ya  llevo 
gastados  la  mar  de  pesos  que  me  los  desquitaré  cuando  sea 
diputado. 

—  lylevas  buenas  intenciones  y...  tienes  razón.  Todas 
las  cosas  hay  que  tomarlas  hoy  bajo  su  aspecto  utilitario... 

lyuján  se  sintió  herido  por  el  tono  de  voz  de  Ramírez  y 
no  queriendo  contradecirle  para  no  agriar  los  ánimos  y 
enfriar  todavía  más  su  vieja  amistad,  se  aproximó  al 
balcón  y,  mirando  la  calle,  se  puso  á  tamborear  sobre  los 
cristales. 

—  ¿Qué  me  cuentas  de  nuevo?  ¿Qué  has  hecho  en  todo 
este  tiempo  que  no  te  he  visto?  —  insistió  Ramírez, 
adivinando  por  la  cara  del  amigo  que  éste  le  reservaba 
alguna  sorpresa. 

—  ¿De  nuevo?  Nada.  Aquí  nunca  pasa  nada.  Es 
desesperante.  De  ti  me  han  dicho  que  piensas  emprender 
campaña  contra  los  diputados  y  van  echando  periquitos 
contra  ti.  Si  no  te  moderas,  pueden  jugarte  una  mala  par- 
tida. 

—  ¿De  veras? 
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—  j  Ya  lo  creo !  ÁGuilarte  le  han  encargado  que  te  pro- 
voque, que  te  ataque  y  que  si  no  te  defiendes,  te  insulte 
en  último  caso ;  y  como  Guilarte  no  tiene  nada  que  perder, 
bien  puede  hacerte  alguna  perrada. 

—  Le  muelo  las  costillas  á  palos. 

—  Peor.  Te  meten  á  la  cárcel  por  tentativa  de  asesinato. 
Ramírez  se  indignó  : 

—  ¿Entonces  me  dejo  ramosear  con  ese  cholillo?  ¡No 
faltaba  más ! 

lyuján  guardó  silencio  un  momento  y  preguntó  al  fin  : 

—  ¿De  veras  has  dejado  el  periódico? 

—  Si. 

—  Me  alegro  por  ti.  , 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  no  hacías  otra  cosa  que  crearte  enemigos. 
Ramírez  sonrió  encogiéndose  de  hombros  y  cambió  de 

charla  preguntando  con  aparente  displicencia  : 

—  ¿Qué  es  de  tu  prima?  Casi  todos  los  días  la  cita 
El  Eco,.,  y  me  dicen  que  ahora  ya  es  íntima  de  las  Mon- 
tenegro y  que  le  va  haciendo  la  corte  Rodríguez.  ¿Ver- 
dad? 

Se  alegró  Lujan  de  que  fuese  Ramírez  quien  le  ¡diese 
pretexto  para  abordar  el  asunto  que  iba  á  llevarlo  á  su 
casa.  Y  repuso  con  acento  indiferente  y  fingiendo  á  su  vez 
interesarse  por  su  compañero  : 

—  Creo  que  hay  algo  de  eso.  Elena  ya  no  es  la  misma 
de  antes...  No;  tú  debieras  hacer  lo  posible  por  romper  con 
ella.  Es  demasiado  frivola,  demasiado  dada  á  la  sociedad 
para  hacer  la  dicha  de  un  hombre  retraído  como  tú... 
Ahora  —  verdad  —  creo  que  va  escuchando  las  frases 
almibaradas  de  Rodríguez.  La  otra  noche  se  la  pasaron 
juntos  bailando  en  la  matinée  de  la  legación  del  Perú  y 
todos  andaban  haciéndoles  bromas.  Á  mí  no  me  ha  con- 
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fesado  nada;  cteo  que  me  tiene  veígüenza..*  ¿Es  que  tú 
ya  no  la  visitas? 

—  No,  ya  no  la  visito.  Á  los  dos  días  de  aquella  noche 
que  comimos  juntos,  me  envió  una  carta  modelo  de...  Á 
propósito,  hijo,  ¿no  seria  conveniente  que  te  constituyeses 
en  profesor  de  tu  prima?  No  sabe  pizca  de  ortografía... 

—  ¿Y  quién  sabe  ortografía,  querido?  No  hay  una  sola 
mujer  en  todo  el  país  y  aún  tentado  estoy  por  decir  que  en 
toda  América,  que  sepa  ortografía...  Bueno,  ¿y  qué? 

—  Pues  nada;  que  me  mandó  un  papelito  en  que  me 
decía  muy  cortésmente  que  dejara  de  ir  á  su  casa.  Una 
semana  después  la  encontré  en  la  calle  :  iba  con  esa  momia 
de  la  Quiroz  y  al  verme  se  pasó  de  largo,  sin  dejar  que  la 
saludase.  {Paseando  por  la  habitación.)  Á  esa  pobre  chica 
le  van  volando  el  seso. 

— ^  Tonterías  de  novios,  querido.  Ustedes  los  pobres 
ingenuos  (recateó  la  palabra)  ya  no  tienen  nada  que  decirse 
entre  enamorados,  y  riñen,  ho  peor  es  que  después  quieren 
casarse  todavía ;  se  casan,  y  á  los  ocho  días  resultan  arro- 
jándose los  platos  á  la  cabeza...  Esto  le  ha  pasado  á  Arturo. 
Anteanoche  tuvo  la  primera  borrasca  con  su  cara  mitad  : 
ella  le  arrancó  un  mechón  de  cabellos  y  él  casi  la  estran- 
gula. ¿La  causa?  No  me  la  dijo,  pero  me  la  dio  á  entender  : 
creo  que  le  ha  prohibido  terminantemente  que  nos  busque 
pues  dice  que  somos  nosotros  quienes  le  echamos  á perder... 
¡  Figúrate !  Esa  chica  fingió  candor  angelical  durante  los 
seis  meses  del  noviazgo  :  apenas  casada^  el  ángel  resultó 
un  tremendo  diablillo.  Hasta  suda  es  la  pobre  :  la  otra 
tarde  me  invitó  á  tomar  el  té  y  sus  uñas  tenían  un  admi- 
table  borde  negro.  A  su  marido  lo  ha  convertido  en  un 
monje.  Se  acuesta  á  las  nueve,  sé  levanta  á  las  ochoj  come 
á  las  seis ;  el  domingo  da  una  vueltecita  por  el  Prado  con  su 
cara  mitad,  y  así,  día  á  día,  sin  descánfeo»  Se  acábaton  por 
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siempre  las  excursiones  nocturnas  por  los  barrios  popula- 
res ;  nada  de  borracheras  ni  tonterias.  Ahora  al  lado  de  la 
bien  amada,  soportando  sus  jaquecas,  sus  malhumores, 
sus...  ¡Horror,  chico!...  Ven,  vamos  á  dar  ima  vuelta^  á 
respirar  el  buen  aire  de  la  Hbertad. 

Salieron  y  se  encaminaron  al  Prado.  Al  llegar  a  la  calle 
Loayza,  torciendo  la  esquina,  un  espectáculo  banal  y  cono- 
cido, detuvo  sus  pasos. 

Un  grupo  de  chiquillos  desastrados  y  carisucios  perseguía 
á  un  perro  que  Íos  agentes  de  la  Policía  habían  envenenado 
con  estrignina.  Bl  pobre  animalucho,  flaco,  cubierta  de 
grandes  costras  su  piel  lanuda  y  sin  brilloj  corría  dando 
saltos,  con  la  lengua  arrastrada  por  el  suelo j  los  ojos  inyec- 
tados en  sangre  y  de  mirar  torvo,  topando  con  las  paredes^ 
metiéndose  entre  las  piernas  de  los  caminantes.  Dete- 
níanse algunos  de  éstos  á  contemplar,  riendo,  las  horribles 
contorsiones  del  can  y  otros  escapaban  llenos  de  asco  y  de 
horror.  Á  veces  la  pobre  bestia  se  echaba  al  suelo,  con  las 
patas  rígidas  temblantes  y  levantadas  á  lo  alto,  presa  de 
feroces  convulsiones  y  entonces  se  detenía  la  chiquillada 
á  celebrar  con  grandes  alaridos  las  convulsiones  del 
enclenque  animalucho.  De  un  salto  se  volvía  á  levantar, 
molestado  por  las  patadas  de  los  gamines,  y,  quejándose, 
corría,  corría,  sediento  de  espacio,  hasta  volver  á  caer  por 
la  centésima  vez.  Y  todos  reían  Complacidos  de  que  los 
agentes  púbUcos  llenasen  de  tan  singular  manera  su  deber 
de  sanear  la  población... 

—  ¿Con  que  te  ha  escrito  así  Elena?  —  preguntó  lyuján 
al  llegar  al  Prado  y  fingiendo  no  saber  nada  de  las  cosas 
de  su  prima. 

—  Así  me  ha  escrito.  Yo  he  resuelto  no  trélveí  á  sU  casa. 

—  Haces  bien  y  me  alegro  por  ti.  Hoy  don  César  te 
considera  un  perdido  de  marca  mayor  y  cree  que  de  veras 
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mantienes  relaciones  con  la  antigua  criada  de  tu  madre. 

—  Algún  cuento  sin  duda. 

—  lyC  han  escrito  un  anónimo... 

Ramírez  se  encogió  de  hombros  y  sonrió.  ¡  Cómo  era 
ridiculo,  torpe,  mezquino  todo  eso  !  ¡  Cómo...  ¡  oh,  la  vida  ! 

Llegaron  á  los  portales  y  propuso  Lujan  seguir  el  paseo 
hasta  la  plazoleta  de  los  kioskos,  avenida  abajo,  á  la  som- 
bra de  los  eucaliptus  y  sauces  que  bordean  el  pendiente 
y  ancho  paseo. 

Lanzaba  oblicuamente  sus  rayos  el  sol,  un  claro  sol 
de  invierno,  y  el  cielo  ostentaba  ese  azul  que  sólo  en  esas 
latitudes  se  ve.  Amarilleaban  los  rastrojos  en  las  chacras 
y  ya  el  viento  había  arrancado  la  mayor  parte  de  las  hojas 
á  los  álamos  que  tendían  sus  escuetas  ramas  temblorosas. 
Caminoabajo,  lejos,  se  veía  jugar  una  ronda  de  pequeñue- 
los  vestidos  de  colores  claros. 

—  ¿En  qué  piensas?  — interrogó  Lujan,  rompiendo 
el  acerbo  mutismo  de  Ramírez. 

—  En  nada,  —  y  añadió  sacudiendo  la  cabeza  y  mos- 
trando á  dos  muchachas  que  traían  su  dirección :  —  Esta 
mañana  han  venido  muchas  chicas  á  pasear.  Fíjate  en 
aquellas  que  vienen  por  nuestro  costado.  ¿  Puedes  cono- 
cerlas ? 

Lujan  miró  en  los  ojos  á  su  amigo  y,  compasivo,  repuso  : 

—  ¿Qué  tienes,  Carlos?  Te  noto  otro.  Has  cambiado 
mucho  en  estos  últimos  tiempos. 

I :<  Ramírez,  sin  responder  á  la  cariñosa  pregunta,  insistió 
alegremente  : 

—  Me  parece  á  mí  que  son  las  Encinas...  ¿No  crees  tú  lo 
mismo  ? 

—  Lo  que  creo  es  que  todos  los  días  te  vas  haciendo 
más  incapaz.  Antes  era  yo  tu  confidente  y  ahora  me 
huyes... 
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—  Perdona,  Emilio  :  si  hoy  yo  no  hubiese  ido  á  tu 
casa  quizás  no  nos  viéramos  en  mucho  tiempo.... 

Sonrojóse  Lujan  por  el  reproche  y  se  disculpó  : 

—  Ya  te  he  dicho  que  mis  labores...  ¿Y  te  has  visto 
con  Arturo? 

Ramírez  repuso  lentamente  : 

—  Ahora  ya  nadie  me  busca.  Á  Arturo  hace  tiempo 
que  no  lo  veo...  ¿Por  qué? 

—  Hace  dos  ó  tres  días  me  dijo  que  iría  á  verte  para 
pedirte  un  favor.  Está  empeñado  en  que  le  nombren 
subprefecto  de  alguna  provincia  y  quiere  que  le  apoyes  en  el 
periódico.  En  la  subprefectura  ve  el  sólo  remedio  á  su 
situación.  Yo  le  he  aconsejado  que  separe  á  su  mujer 
del  ambiente  de  su  hogar  y  se  la  lleve  donde  los  padres  no 
puedan  verla... 

—  ¿Y  de  dónde  cree  Arturo  que  yo  puede  ayudarle? 

—  Es  que  no  sabe  todavía  que  has  dejado  el  periódico. 

—  Si  lo  sabe,  no  vendrá. 

—  j  No,  hombre  !  ¿  Por  qué  crees  eso  ? 

—  Porque  es  así,  —  repuso  volviendo  á  sonreír  como 
hombre  que  ya  no  se  espanta  de  nada.  Lujan,  sobre- 
saltado, cambió  de  charla  : 

—  Verdad  :  creo  que  son  las  Encinas  esas  que  vienen... 
Ramírez  se  detuvo  y  cogiendo  nerviosamente   á  su 

amigo  por  el  brazo  dijo  con  voz  opaca  : 

—  ¡  Es  ella/ 

Efectivamente;  era  la  señorita  Peñabrava  y  venía 
amorosamente  cogida  del  brazo  de  Carlota.  Desde  que  el 
médico  Pedrosa  tomara  la  costumbre  de  citar  en  El  Eco  de 
la  Patria  los  nombres  de  todas  las  muchachas  que  iban 
al  Prado,  de  ordinario  desierto  y  triste,  enorme  concu- 
rrencia llenaba  las  avenidas  del  arbolado  paseo  y  no  había 
joven  casada  ó  soltera  de  regtdar  posición  que  no  qui- 
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éiese  vetse  citada  por  tan  popular  periódico,  leído  y  comen- 
tado en  todos  los  círculos  sociales.  Cuando  la  señorita 
Peñabrava  no  leía  su  nombre,  mandaba  con  Clotilde  pape- 
litos  á  la  imprenta  :  «  Señor  cronista,  nos  á  extrañado  mucho 
no  her  en  la  lista  de  las  personas  que  fueron  ayer  al  Prado 
el  nombre  de  la  señorita  Elena  Peñabrava,  una  de  las  más 
distinguidas,  espirituales,  elegantes  y  vellas  de  nuestra 
sociedad....)) 

En  esta  mañana,  al  reconocer  las  jóvenes  á  los  dos  ami- 
gos se  detuvieron  algo  azorosas,  cuchichearon  un  momento 
y,  con  disimulo,  pasaron  á  la  vereda  de  frente  y  conti- 
nuaron su  marcha,  sin  mirar,  fingiendo  no  haber  reparado 
en  su  presencia. 

—  ¿ho  ves?  Esto  hace  siempre  conmigo^  —  dijo  Ramí- 
rez sonriendo  con  despecho,  profundamente  amargado. 

lyüj  án  sintió  vergüenza  por  la  ligereza  de  su  prima  y  no  se 
atrevió  á  disculparla  y  menos  á  llenar  su  cometido. 

Entretanto,  Elena  y  su  amiga,  alejándose,  parloteaban 
con  locuacidad  de  papagayos  : 

—  ¿Qtié  estará  diciendo  de  lo  que  le  hemos  hecho?  Ha 
de  estar  saltando  de  cólera. 

—  ¡  Cómo  está  páUdo,  por  Dios  !  Estará  enfermo. 

—  Quien  sabe  lo  que  tendrá.  Seguramente  alguna  enfer- 
medad contagiosa. 

—  ¡  No  seas  mala,  Carlota !  —  dijo  riendo  la  señorita 
Peñabrava  con  acento  que  quería  ser  compasivo  y  era 
indiferente. 

—  Y  tú  no  seas  hipócrita,  —  contestó  su  amiga,  tam- 
bién riendo.  Y  luego,  con  súbita  animación  en  el  gesto  y 
eñ  la  voZj  le  preguntó; 

■ —  Dime  :  ¿has  de  ir  al  baile  de  la  legación  de  Chile? 
I^a  señorita  Peñabrava  repuso  con  sobresalto  y  emba- 
razada : 
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—  No;  no  me  han  invitado.  ' 

—  ¿De  veras?  • 
-^  De  veras. 

—  ¿Y  por  qué  no  te  haces  invitar? 

Elena  miró  á  su  amiga  con  ojos  sorprendidos. 

—  ¿Y  cómo? 

—  Bs  sencillo  :  que  tu  padre  vaya  á  la  legación  y 
pida  tma  tarjeta. 

—  ¡  Ay,  no  !  ¡  qué  vergüenza !  —  protestó  ingenua- 
mente la  señorita  Peñabrava. 

Carlota  la  miró  sorprendida  : 

—  ¿Y  por  qué?  Casi  todas  hacen  lo  nnsmo.  Es  cos- 
tumbre. 

—  ¿De  veras? 

—  ¡  Ya  lo  creo  !  Las  {púsose  á  citar  nombres  de  personas 
conocidas  y  respetables)  siempre  lo  hacen.  También  las 
Orondo. 

■ —  ¡No  digas!  ¿También  las  Orondo? 

—  ¿Y  por  qué  no?  Asi  se  han  hecho  conocer. 

La  Peñabrava  guardó  silencio.  Había  tomado  la  reso- 
lución de  enviarlo  á  su  padre  á  la  legación... 


No  dejó  lyuján  de  contarle  á  Olaguibel,  preocupado,  la 
fuerte  impresión  que  el  estado  de  ánimo  de  Ramírez  le 
había  producido  y  le  aconsejó  ir  á  verlo  : 

~  Parece  que  está  resentido  con  nosotros  y  no  sería 
malo  que  lo  buscaras  y  le  hicieses  saber,  discretamente,  las 
dificultades  que  diariamente  tienes  con  tu  mujer.  A  ver 
si  eso  lo  consuela.  Dicen  que  mal  de  muchos... 

Olaguibel  no  pudo  ir  de  pronto.  Se  habían  sublevado  los 
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indios  en  una  de  las  propiedades  de  su  mujer  y  tuvo  que 
ponerse  en  campaña  contra  los  levantiscos  colonos.  Estuvo 
á  verle  de  regreso  de  su  viaje,  aun  hinchadas  las  manos 
por  el  uso  del  látigo  y  el  palo,  y  era  una  mañana  de  co- 
mienzos de  primavera,  tibia  y  alegre.  Lo  encontró  acos- 
tado y  leyendo  su  inseparable  Don  Quijote.  Estaba  ojeroso, 
pálido.  En  su  revuelta  cabellera  negra  saltaba  el  brillo 
de  algunas  canas  y  su  inculta  barba  oscura,  que  se  la  había 
dejado  crecer  desde  hacia  poco,  hundía  en  sombras  su 
rostro  moreno  y  flaco.  Sobre  la  mesa  de  noche  tma  botella 
de  coñac  ponía  reflejos  de  cobre  al  mármol  de  la  mesa... 
También  sintió  Olaguibel  inmensa  conmiseración  por  su 
amigo...  I/C  obligó  á  levantarse  y,  quieras  que  no,  se  lo 
cargó  —  ¡  otra  vez !  —  el  Prado.  Olaguibel  estaba  enve- 
jecido, descuidado,  deplorable.  Con  voz  marchita  y  acento 
melancólico,  le  contó  sus  desventuras... 

¡  No  era  feliz !  Se  casó  porque  le  pesaba  la  soledad  y 
creía  tener  en  su  casa  esas  pequeñas  fruiciones  inheren- 
tes á  un  hogar  bien  constituido,  y  se  había  engañado. 
Entre  él  y  su  mujer  no  existía  ni  la  más  remota  semejanza. 
Él  era  ordenado,  metódico,  meticuloso  en  sus  cosas,  amigo 
de  la  paz  y  el  orden  y  su  mujer  era  perezosa,  egoísta,  indo- 
lente. Educada  bajo  la  ficción  de  la  riqueza,  creía  que 
todos  le  debían  acatos  y  homenajes  y  ella  nada  á  los  demás. 
Acostumbrada  á  mandar  á  las  criadas  de  su  madre,  á  no 
hacer  nada  por  sí,  á  encontrarlo  todo  al  alcance  de  las 
manos,  consideraba  una  humillación  el  entenderse  perso- 
nalmente con  el  manejo  de  la  casa,  arreglar  sus  detalles. 
Pasaba  las  días  pegada  al  balcón  de  la  alcoba,  ó  bien 
tendida  en  un  diván,  oyendo  y  comentando  los  chismes 
que  le  llevaban  sus  hermanos  —  tenía  dos,  —  y  si  no 
hojeando  catálogos  de  modas  ó  figurines,  haciéndose 
rizos,  empolvándose  la  cara,  puliéndose  las  uñas.  Jamás 
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se  la  veía  coger  un  libro.  Si  algo  leía,  era  la  crónica  social 
de  El  Eco  de  la  Patria...  Le  habían  hecho  consentir  en  que 
era  bonita  y  estaba  pagada  con  la  idea.  Se  sentía  feliz, 
dichosa  con  ella.  Y  encontraba  incompatible  y  aim  absurdo 
que  una  mujer  bonita  se  preocupase  de  las  pequeñas 
tareas  del  hogar,  ocupación  ordinaria  y  propia  de  gentes 
vulgares.  Casóse  ella  para  crearse  un  círculo  correspon- 
diente á  su  rango  y  ante  el  cual  pudiese  lucir  sus  trajes, 
y  le  guardaba  rencor  á  su  marido  que  no  representaba 
en  la  sociedad  el  papel  que  ella  le  había  atribuido,  sedu- 
cida por  las  alabanzas  de  aquél,  y  lo  abrumaba  con  repro- 
ches cada  vez  que  Arturo,  fastidiado  por  el  desorden  y  el 
abandono  de  su  casa,  tenía  la  pretensión  de  llamarla  al 
cumplimiento  de  sus  deberes.  Entonces,  con  palabras  duras 
le  echaba  en  cara  su  oscuridad  sin  cesar  de  oponer  á  su 
apocamiento  é  insignificancia,  la  notoriedad  de  su  amigo 
Lujan,  quien,  según  ella,  estaba  destinado  á  jugar  un 
importante  papel  en  la  sociedad  y  en  el  mundo  de  la  polí- 
tica, quedando  para  su  marido  y  el  hereje  de  Ramírez,  la 
oscuridad,  el  desdén,  el  olvido... 

Y  Olaguibel,  cansado,  triste,  se  sentía  poco  á  poco  más 
aburrido  con  su  esposa,  pareciéndole  el  colmo  de  la  tes- 
tarudez el  que  ésta  no  comprendiese  que  con  solo  ser 
algo  cuidadosa  en  el  arreglo  de  la  casa,  con  darle  un  poco 
de  libertad,  haría  de  él  cualquier  cosa,  su  esclavo,  pues  sus 
sentimientos  de  independencia  eran  fácilmente  domables, 
sus  gustos  simples  pedían  poco  para  encontrarse  satisfe- 
chos, sus  ambiciones  modestas  sólo  le  exigían  esas  pequeñas 
fruiciones  que  á  los  espíritus  Hmitados  procura  la  amistad 
interesada  de  los  personajes  del  día  y  el  goce  de  algún  pres- 
tigio social  ó  político  que  haga  codiciable  su  suerte  á  los 
demás. 

Ahora,  como  un  medio  de  transacción  y  para  librar  á  la 
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mujer  del  influjo  deprimente  de  sus  padres,  había  dejado 
su  empleo  comercial  y  estaba  resuelto,  por  consejo  del 
candidato,  á  perseguir  otro  administrativo  lejos  de  la 
población.  Echaría  mano  de  aquél,  cuyo  ascendiente 
político  se  acentuaba  más  cada  día  y  él  mismo,  Ramírez, 
podía  ayudarlo.  No  pedía  mucho  :  se  contentaba  con  la 
subprefectura  de  Pacajes  ó  de  cualquiera  otra  provincia... 

—  No,  no  es  lo  mismo,  che,  —  concluyó  amargamente 
Olaguibel.  —  Tú  te  haces  mil  ilusiones,  sueñas  mil  encan- 
tos y...  í  nada !  ¡  Lo  mismo  que  las  otras  !  ¿Recuerdas  lo 
que  me  aconsejaba  Lujan?  Me  decía  que  no  me  casase; 
yo  creí  interesado  su  consejo  y  tenía  razón.  Y  ahora  yo  te 
digo  á  ti  :  «  No  te  cases  nunca...» 

Entraron  al  Prado  y  siguieron  por  la  avenida  de  la 
derecha,  la  angosta  y  larga  avenida  sombreada  por  el 
espeso  ramaje  de  los  árboles  copudos.  Una  honda  acequia 
cavada  al  pie  de  los  troncos  y  cuyo  bulUcioso  y  turbio 
caudal  había  puesto  al  descubierto  las  raíces,  salpicaba  en 
sus  caídas  los  botones  de  oro  que  crecían  en  los  bordes  de  la 
acequia,  cubiertos  de  césped.  Algunas  avecillas  piaban  dis- 
cretamente entre  el  follaje;  y  los  rosales  silvestres,  plan- 
tados á  lo  largo  de  la  línea  de  troncos,  en  calles  que  impe- 
dían ver  la  avenida  del  centro,  despedían  penetrante  per- 
fume y  daban  al  paseo  grato  aspecto  de  rusticidad,  des- 
aparecido ya  hoy  merced  á  las  modernas  construcciones  y  á 
la  nueva  plantación  de  árboles  importados  del  extran- 
jero... 

Al  llegar  al  fondo  de  la  avenida,  casi  cerca  de  los  portales 
empapelados  con  papeles  que  representaban  escenas  de 
caza  y  tranquilos  paisajes  con  lagos  de  onda  muerta, 
rumor  de  risas  cristalinas  se  elevó  de  la  avenida  del  centro. 
Y  vieron  los  amigos,  por  entre  los  huecos  del  ramaje,  un 
alegre  grupo  de  jóvenes,  entre  los  que  Ramírez  reconoció 
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á  Elena.  Cogió  al  amigo  por  el  brazo  y  le  obligó  á  dete- 
nerse tras  el  cortinaje  de  ramas  que  los  ocultaba  por  com- 
pleto. 

Las  jóvenes  estaban  sentadas  en  uno  de  los  bancos,  bajo 
la  sombra  espesa  de  un  viejo  sauce  llorón  á  cuyo  melan- 
cólico ramaje  habían  enredado  sus  grandes  flores  rojas 
un  tumbo  y  un  floripondio.  Tantas  eran  los  jóvenes  que 
formaban  dos  grupos  y  hablaban  todas  con  animación,  con 
fiebre,  á  la  vez,  llenando  de  risas  el  paseo  y  haciendo  volver 
la  cabeza  á  los  paseantes.  Hablaban  de  modas  y  de  amo- 
ríos; se  feHcitaban  por  sus  trajes  y  se  hacían  bromas  de 
sus  conquistas,  mezclando  ambos  motivos  de  conversación 
y  asociándolos  íntimamente. 

De  pronto  una  de  ellas,  señalando  á  un  hombre  que 
marchaba  por  el  medio  de  la  avenida  central  leyendo  un 
libro,  dijo  con  voz  alegre  : 

—  Allí  viene  Marino. 

—  ¡  Ah,  Marino  ! 

Se  volvieron  todas  con  viveza  y  vieron  á  un  hombre 
joven,  moreno,  casi  encorvado,  elegante,  acicalado. 

—  ¡  Marino  !  ¡  Marino  ! 

Repetían  el  nombre  cariñosamente,  con  deferencia.  En 
muchos  labios  aparecieron  sonrisas  plácidas. 

El  joven  cerró  el  Ubro,  y  descubriéndose,  avanzó  hacia 
las  jóvenes  y  sonriente,  almibarado,  detúvose  á  saludarlas 
tendiéndoles  elegantemente  la  mano  : 

—  ¿Qué  tal,  Marino? 

—  ¿Dónde  se  nos  ha  perdido,  Marino? 

—  ¿Qué  es  de  su  vida,  Marino? 

El  joven,  sin  dejar  de  sonreír,  habló  con  marcada  acen- 
tuación chilena  : 

—  Esta  es  una  reunión  de  hadas...  i  Qué  de  grazia 
reunida,  por  diozito  mío!  ¿Que  dónde  estuve?  Pues 
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trabajando,  amables  zeñorítas.  En  la  legación  no  nos  damos 
ahora  punto  de  reposo. 

—  ¿Verdad  que  su  ministro  piensa  ofrecernos  un  baile 
como  el  del  Perú?  Eso  es  distinguido... 

—  ¿Y  cómo  está  la  novia? 

—  ¿Y  por  qué  no  estuvo  usted  en  el  baile  de  la  lega- 
ción del  Perú? 

—  ¿Y... 

Hablaban  todas  á  la  vez,  solícitas,  prometedoras... 

—  ¿  Quién  es  este  mono  ? — inquirió  Ramírez  á  Olaguibel. 
Arturo  hizo  im  gesto  desdeñoso  : 

—  No  sé  con  certeza.  Creo  que  es  uno  de  los  secretarios 
de  la  legación  de  Chile. 

—  ¿Y  qué  está  usté  leyendo  ahí?  —  pregimtó  una  de 
las  muchachas  que  no  había  dirigido  la  palabra  al  mono  y 
sonriéndole  graciosamente. 

—  Una  obra  admirable,  El  Discípulo,  de  Bourget.  Uste- 
des seguramente  la  conocen.  ¿Verdad?  —  dijo  con  énfasis 
el  mono  levantando  el  libro  á  la  altura  de  los  ojos. 

Una  piedra  cayendo  en  un  charco  de  ranas,  no  habría 
producido  más  silencio  que  la  pregtmta  del  diplomático.  Se 
miraban  unas  á  otras  las  jóvenes,  cohibidas. 

Ramírez  cogió  á  Olaguibel  por  el  brazo  y  lo  arrastró  tras 
de  sí  : 

—  ¿ho  ves?  Esto  causa  horror.  Casi  todas  nuestras 
mujeres  son  así  :  sólo  son  hábiles  para  hablar  de  modas, 
bailes  ó  amoríos.  Desde  el  instante  que  se  les  saca  de  ese 
terreno,  i  fuera !  las  pobres  se  encuentran  perdidas  y  no 
saben  cómo  responder  á  ima  pregunta  de  un  pedante 
como  ese  que  todavía  cree  que  se  puede  aprender  psico- 
logía en  las  novelas  de  Bourget,  hechas  para  mujer- 
zuelas  de  confesonario  y  de  salones  donde...  ¡  Ven,  vamo- 
nos; esto  causa  espanto !.  ^ 


Pasaron  todavía  dos  meses  y  el  verano  se  anunció  man- 
chando el  purísimo  azul  del  cielo  con  deformes  nuba- 
rrones blancos,  altos  por  el  momento  y  que  no  tardarían 
en  deshacerse  convertidos  en  lluvia. 

Don  César  Peñabrava,  más  por  vanidad  que  por  deseo, 
trasladó  á  su  famiha  á  Obrajes,  á  la  casita  sórdida  y  des- 
mantelada del  fin  del  pueblo. 

Bn  el  jardín  levantado  sobre  el  río  en  forma  de  gradas, 
florecían  los  miosotis  al  pie  de  los  claveles  y  los  rosales  y 
una  acequia,  saltando  en  su  tortuoso  lecho,  unía  su  can- 
ción de  burbujas  al  piar  glorioso  de  los  mirlos,  gorriones, 
jilgueros  y  kochifaches.  Habían  construido  las  aves  sus 
nidos  entre  el  frondoso  ramaje  del  viejo  sauce  llorón,  y  las 
gentes,  alrededor  de  su  tronco,  levantaron  una  rústica 
mesa  hecha  de  barro  y  de  ladrillos,  paradero  en  las  tardes, 
después  del  baño,  de  la  familia  Peñabrava. 

Eran  tardes  plácidas,  llenas  de  silencio  y  tibias.  Sólo 
el  ruido  del  río  turbaba  la  santa  quietud  del  valle,  ó  un 
lejano  bufido  de  algún  toro  en  celo,  ó  el  furioso  ladrar  de 
un  can.  El  poblacho  parecía  dormido  y  se  le  creyera 
muerto  si  el  obstinado  tropel  de  borricos,  llamas  y  muías 
no  sacase  de  su  quicio  á  la  vecindad  perezosa... 

Al  finalizar  el  mes  de  octubre,  y  por  pocos  días,  volvió 
la  familia  á  la  ciudad.  I^aurita  dejaba  el  internado  para 


l86  VIDA  CRIOIvLA 


las  vacaciones,  y  no  quería  perder  las  fiestas  de  difuntos, 
Elena. 

Al  regresar,  llevó  ésta  consigo  á  su  amiga  Carlota,  y 
pronto  se  aburrieron  las  dos.  Ninguna  belleza  descubrían 
sus  ojos  en  el  campo  y  preferían  la  ciudad.  Extrañaban 
los  paseos,  las  visitas,  y,  sobre  todo,  las  retretas.  Para  ma- 
tar de  cualquier  modo  el  tiempo  y  el  fastidio,  remontaban 
la  calle  principal  y  única  del  pueblo  y  se  distraían  con 
los  patitos  recién  salidos  del  cascarón  que,  cual  bellotas 
movientes,  se  metían  al  agua  lodosa  de  la  acequia  que 
por  medio  de  la  calle  corre,  arrastrando  restos  de  coci- 
na y  otras  suciedades,  regalo  de  los  hambrientos  canes. 

Una  mañana,  á  instancias  de  doña  Juana,  se  levantaron 
con  el  sol  y  descendieron  el  camino  de  Calacoto  abierto 
sobre  el  río  y  en  las  faldas  de  los  cerros.  Baja  ese  camino 
por  las  laderas,  se  hunde  en  las  quebradas,  y  mira  el  río 
que  corre  de  un  lado  á  otro  de  la  playa,  haciendo  eses, 
metiéndose  por  los  pies  de  las  huertas,  ó  arrastrándose 
muelle  por  la  playa  cubierta  de  guijos  y  enormes  pedrones 
de  granito. 

Era  una  mañana  sin  sol,  tristona.  Á  eso  de  las  ocho  ima 
lluvia  menuda,  tibia,  imperceptible  casi,  principió  á  caer 
lentamente,  lentamente,  con  desesperante  persistencia. 
Las  jóvenes  buscaron  refugio  en  los  portales  de  una  casita 
abandonada  de  indio  y  se  sentaron  en  un  poyo  de  barro,  á 
la  vera  del  camino. 

Concluía  allí  el  cerro  y  sus  faldas  por  ese  lado  se  ten- 
dían suavemente  en  la  playa  y  caían  hoscas  y  á  pico  por  el 
otro,  vecinas  al  río  Calacoto.  El  camino  lindaba  en  ese 
punto  en  una  tapia  defendida  por  espinos  y  cardos.  Al 
otro  lado  de  ella  se  extendía  una  huerta  de  duraznos,  ale- 
gre en  aquella  hora  por  los  trinos  de  una  bandada  de  jil- 
gueros. Avecindando  con  la  huerta  y  en  la  cultivada 
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delta  de  los  ríos  Calacoto  y  La  Paz,  algunas  indias,  diez  ó 
doce,  elegantemente  ataviadas  con  sus  phullos  y  polleras 
de  colores  vivos,  cosechaban  arbejas  cantando  sus  melan- 
cólicas canciones,  monótonas,  gemebundas,  que  tomaban 
aire  de  melopeas  el  mezclarse  al  perenne  ruido  de  los  ríos. 
Corrían  las  aguas  chocando  en  inmensos  pedrones  de  gra- 
nito, encima  de  los  cuales  estaban  posados  algunos  cuer- 
vos, unos  con  las  alas  extendidas  cual  si  volasen  en  seco  y 
otros  espurgándose  indolentes  y  confiados. 

Pasaba  y  pasaban  en  caravana  lastimera  y  doliente,  los 
viajeros  indios  y  sus  ennegrecidos  rostros  causaban  alas 
melindrosas  jóvenes  invencible  aversión.  Y,  sin  embargo, 
no  todos  eran  morenos  y  en  algunas  indias  eran  blancos  y 
no  mal  parecidos.  Los  de  color  claro  habitaban  los  valles 
vecinos  á  la  ciudad  y  sus  trajes  nuevos  acusaban  la  hol- 
gura de  su  bolsa;  los  más  morenos,  raídos,  canijos,  de  greña 
áspera  y  huraño  mirar,  moran  la  sierra,  las  nevadas  altu- 
ras, paradero  de  llamas  y  cóndores  y  las  quiebras  abrup- 
tas de  lUimani... 

—  ¡  Qué  triste  es  todo  esto,  por  Dios !  —  dijo  la  señorita 
Peñabrava  señalando  los  cerros  rojos  manchados  en  tre- 
chos, y  como  por  descuido,  de  un  color  plomizo,  casi  negro 
y  que  se  levantan  frente  al  camino,  al  otro  lado  del  río. 
Bn  la  falda,  rodeada  de  tunales  y  en  tma  plataforma 
hecha  en  un  corte  brusco  del  cerro,  se  erguía  una  casita 
pequeña  de  indio,  alegre  con  su  establo  donde  ahora  balaba 
persistente  el  rebaño  deseoso  de  triscar  por  cerros  y  lla- 
nos. 

Carlota  no  repuso.  Desde  hacía  rato  tenía  los  ojos 
inmóviles  sobre  la  galería  de  una  casa  de  indio,  vecina  al 
solar  donde  estaban  guarecidas.  Á  la  sombra  del  establo, 
una  india  joven  y  fuerte,  con  el  poderoso  y  erecto  seno  al 
aire,  desnudos  y  membrudos  los  brazos  limpios  de  vello, 
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ordeñaba  las  ubres  de  una  vaca  negra,  alta,  de  lustroso 
pelage  y  arisca.  Sujetábalo  al  ternero  por  las  patas 
traseras,  un  indio  también  joven,  que  miraba  inipasible 
los  duros  senos  de  la  india. 

Elena  se  volvió  hacia  el  punto  que  miraba  su  amiga  y  al 
ver  el  cuadro,  un  vivo  rubor  encendió  sus  mejillas. 

—  I  Jesús !  j  Cómo  son  inmorales  estas  indias ! 

Había  cesado  la  garúa  y  emprendieron  el  camino  de 
regreso  á  la  chacra. 

Otro  día,  y  no  siquiera  por  curiosidad  sentimental,  sino 
porque  sus  vagabundeos  las  había  llevado  por  ese  lado, 
fueron  las  jóvenes  al  sitio  donde  Elena  dejara  que  Ramí- 
rez, por  primera  y  última  vez,  gustase  el  sabor  de  sus  la- 
bios. Si  algo  sintió  la  señorita  Peñabrava  al  recordar, 
frente  al  paisaje,  ese  incidente  de  su  vida,  fué  ima  espe- 
cie de  vergüenza  mezclada  de  satisfacción.  ¡  Cómo  habían 
cambiado  para  ella  los  tiempos  desde  aquel  entonces! 
Su  existencia  de  hoy  no  era  ni  la  sombra  de  la  de 
ayer. 

Hoy,  las  gentes  más  conocidas  de  la  ciudad  ya  no  sen- 
tían escrúpulos  en  andar,  colgadas  de  su  brazo,  por  las 
retretas  y  los  paseos  públicos ;  los  aspirantes  á  su  mano  y 
á  su  fortuna  eran  los  más  solicitados  jóvenes  de  la  aris- 
tocracia; los  mejores  y  más  leídos  periódicos  citaban  su 
nombre  sin  que  ella  se  viese  obligada  á  mandar  papelitos 
anunciando  el  día  de  su  cumpleaños  y  de  las  reuniones 
mensuales  en  su  casa...  ¡  Era  feliz ! 

A  fines  de  noviembre  comenzó  el  tiempo  á  descompo- 
nerse, lylovía  casi  á  diario  y  el  río  aumentaba  de  caudal. 
Corrían  las  oscuras  aguas  reventando  contra  los  pedrones 
de  granito  y  haciendo  temblar  desde  los  cimientos  á  la 
casita  gris  y  desmantelada. 

Don  César  dio  orden  de  partida.  Se  aproximaba  ya  el 
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período  de  las  elecciones  y  era  preciso  preocuparse  de  los 
trabajos  preparatorios. 

Aprovechó  de  esta  circunstancia  Elena  para  llevar  á 
cabo  un  proyecto  que  de  algún  tiempo  á  esta  parte  venía 
acariciando.  Viendo  que  entre  las  personas  de  copete  ha- 
bía muchas  que  aun  se  mantenían  rehacías  á  su  amistad, 
pensó  que  era  indispensable  hacer  más  frecuentes  los  días 
de  recepción  en  su  casa.  Bien  sabía  ella  por  lo  que  había 
visto,  oído  decir  y  aun  por  propia  experiencia,  que  no 
eran  muchas  las  gentes  que  dejasen  pasar  dos  invitaciones 
seguidas  sin  acudir  á  la  casa  del  invitante.  Había  entonces 
que  reducir  á  esas  personas,  vencerlas,  ó,  sino,  humillarlas. 
Sólo  que  —  y  aquí  la  dificultad,  —  su  salón  no  era  lo  sufi- 
cientemente amplio  ni  los  muebles  respondían  á  la  fama 
de  ricos  que  tenían  sus  padres,  y  á  sus  deseos  de  lujo  y 
ostentación. 

Dio  parte  del  proyecto  á  su  madre  y  á  Carlota,  y 
éstas  lo  aprobaron  enteramente.  Ahora  sólo  quedaba  lo 
más  difícil :  convencer  á  don  César  en  la  necesidad  de  com- 
prar nuevos  muebles  y  abrir  la  bolsa  con  más  frecuencia 
y  menos  refimfuños. 

Mañana  y  tarde,  á  la  hora  de  la  comida  y  del  almuerzo, 
ella,  su  madre  ó  Carlota,  con  ó  sin  motivo,  poníanse  á 
hablar  de  los  salones  de  sus  conocidas,  del  color  de  los 
muebles,  del  buen  gusto  que  tales  ó  cuales  tenían  para 
arreglar  su  casa,  y,  sobre  todo,  de  la  consideración  que 
éstas  ó  aquellas  gozaban  en  la  sociedad  y  debida  única  y 
exclusivamente  á  las  frecuentes  reuniones  dadas  en  honor 
de  sus  amistades.  —  «  ¿Quién  las  conocía  hace  tres  años 
á  las  Montenegro?  Nadie,  pero  desde  que  daban  frecuentes 
bailes  y  reuniones...»  Don  César  escuchaba  y  comía,  sin 
despegar  los  labios,  serio. 

Al  fin,  una  noche  habló  claro  y  sin  reticencias  doña 

11. 
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Juana.  Era  preciso  imitar  á  las  Montenegro.  Elenita  ya 
estaba  en  la  edad  de  pensar  en  un  novio  que  le  conviniese. 
Además,  la  situación  de  él  como  candidato  por  la  ciudad, 
sus  compromisos  políticos,  la  respetabilidad  de  su  situa- 
ción, le  ponían  en  la  obligación  de  comprar  otros  muebles 
más  presentables  y  elegir  otra  pieza  más  amplia  de  la 
casa  para  que  sirviese  de  salón,  pues  la  que  de  tal  hacía, 
era  de  reducidas  dimensiones  y  no  podían  caber  muchas 
parejas  en  ella.  Á  pesar  del  tono  autoritario  de  su  con- 
sorte, opúsose  en  un  principio  don  César  al  trueque  y  si 
transigió  al  fin,  no  fué  tanto  á  las  órdenes  recibidas,  pues 
no  era  hombre  capaz  de  hacerse  intimidar  ni  aun  con  el 
mismo  demonio  cuando  se  trataba  de  disminuir  las  ren- 
tas, sino  á  la  poderosa  consideración  de  que  siendo  ya 
visible  su  notoriedad  y  muchos  los  méritos  que  le  atri- 
buían los  amigos  poHticos,  le  era  indispensable  rodearse 
de  cierto  aparato  en  armonía  con  su  nueva  situación  y  sus 
más  nuevas  aspiraciones... 

Hízose  dar  entonces  baño  de  pintura  al  tumbado  de  la 
habitación  más  grande  de  la  casa,  se  cubrieron  las  paredes 
de  un  papel  azul  con  medallones  dorados,  se  sustituyeron 
los  envejecidos  muebles  con  otros  comprados  á  un  rico 
que  se  marchaba  á  Europa  y  á  los  que  se  hizo  poner  nueva 
vestimenta  por  ser  demasiado  conocida  la  vieja;  vendióse 
á  precio  irrisorio  el  antiguo  piano  de  teclas  amarillentas  y 
gastadas  y  se  le  reemplazó  con  otro  mejor,  de  la  misma 
procedencia  que  los  muebles  y  al  que  se  le  mandó 
construir,  para  disfrazarlo,  una  gran  funda  de  paño 
rojo  que  resaltaba  vigorosamente  sobre  el  azul  desleí- 
do de  las  paredes.  En  el  comedor  se  instaló  un  enorme 
repostero  con  vidrios,  en  los  muros  se  colgaron  oleogra- 
fías reproducidas  de  los  cuadros  de  caza  de  Deschamps,  se 
compró  una  vistosa  lámpara  colgante  y  una  docena  de 
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sillas  forradas  en  cuero  y  estrenóse  todo  esto  el  día  del 
cumpleaños  de  Elena,  admirable  flor  de  carne,  con  un  ban- 
quete de  confianza  al  que  asistieron  las  señoritas  Orondo, 
Andrés  Rodríguez,  Guilarte  y  otros.  Al  final  del  banquete, 
Guilarte  repitió  su  brindis  de  la  chacra,  celebrando  la 
determinación  de  don  César  de  mezclarse  en  la  política 
del  país  y  augurándole  seguro  triunfo  en  las  futuras  elec- 
ciones... 

Pero  hizo  más  don  César.  Pensó  en  su  persona.  Hasta 
entonces,  sólo  había  usado  á  guisa  de  cuello  un  pañuelo 
de  seda  negro  anudado  al  cogote  y  prendido  por  un  alfi- 
ler de  cobre.  Proscribió  el  pañuelo,  se  proveyó  de  media 
docena  de  camisas  baratas  y,  por  la  primera  vez  en  su 
vida,  se  hizo  dos  trajes  á  un  tiempo,  de  levita  el  uno  y  de 
jaquel  el  otro,  compróse  un  sombrero  de  copa,  zapatos 
de  charol  y  tm  bastón  con  puño  de  estaño  que  bien  podía 
pasar  por  plata ;  y,  dueño  de  estas  prendas,  se  sintió  otro, 
más  noble,  distinguido,  más  persona.  Luego,  y  pareciéndole 
natural  que  un  hombre  elegante  y  candidato  á  la  diputa- 
ción poseyese  por  lo  menos  ciertas  ideas  generales  sobre 
los  problemas  económicos  y  políticos  del  día  y  supiese  la 
manera  de  atraerse  partidarios,  resolvió  acudir  á  las  luces 
de  su  sobrino  Lujan  para  que  éste  le  indicara  lo  que  de 
preferencia  debiera  conocer  un  hombre  público.  Lujan, 
al  oir  la  petición  de  don  César,  tomó  una  actitud  digna 
y  respondió  solemnemente  : 

—  Hay  que  comenzar  por  la  geografía,  tío. 
Don  César  abrió  los  ojos  sin  alcanzar  á  comprender  qué 

relación  podía  existir  entre  la  geografía  y  la  política  : 

—  ¿La  geografía? 

—  Perfectamente,  tío.  Para  comprender  un  país  es  pre- 
ciso antes  darse  cuenta  de  sus  condiciones  geográficas;  de 
allí  va  usted  al  estudio  de  sus  costumbres,   que  son. 
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puede  decirse,  resultado  de  aquellas  :  así  por  ejemplo,  la 
comunidad  incásica,  es  el  producto  del  suelo  del  altiplano. 
Luego,  del  estudio  de  las  costumbres,  pasa  usted  á  la  de 
las  instituciones  ó  sea  la  ética  (¡  !)  y  en  seguida  se  remonta 
á  la  previsión  de  los  problemas  inmediatos  que  es  propia- 
mente la  política,  y  aun  aquí  está  usted  obligado  á  cono- 
cer los  problemas  de  los  demás  pueblos,  peculiares  á  cada 
uno  y  que  son  el  producto  de  su  organización,  de  sus  ins- 
tituciones, de  la  raza.  También... 

Don  César  le  atajó  con  gesto  de  espanto  :  '^ 

—  ¡  Basta,  basta  muchacho,  por  Dios !  ¿Es  que  todo 
eso  conocen  los  demás? 

—  No,  tío;  pero  están  obligados... 

Don  César  golpeó  los  hombros  del  sobrino  y  le  dijo 
riendo  con  sorna  : 

—  Entonces,  hijo,  dime  lo  que  saben  los  otros  y  déjate 
de  zonzeras.  Todos  eso  de  ético  y  pamplinas  son  cosas  de 
ustedes  que  han  viajado  por  el  extranjero  y  nos  vienen  á 
embaucar.  Lo  más  importante,  yo  creo,  es  de  leer  los  dis- 
cursos de  Castelar. 

—  ¡  No,  tío,  no !  —  protestó,  consternado.  Lujan.  — 
Leyendo  á  Castelar  aprende  usted  á  hacer  frases  y  nada 
más.  Hay  que  estudiar  por  lo  menos  un  poco  de  historia, 
otro  de  geografía  y  otro  de  economía  política,  sin  descuidar 
por  cierto,  la  historia  patria... 

—  Para  historias  estás  vos;  y  si  todos  te  oyeran,  yo  creo 
que  nadie  sería  nadas. 

Y  lo  dejó  plantado  al  sobrino  y  más  bien  resolvió  pedir 
consejo  á  Guilarte  que  iba  á  su  casa  todas  las  noches  de- 
seoso de  rolar  con  gente  distinguida  y  de  jugarle  una  mala 
pasada  á  su  amigo  Rodríguez  haciéndole  la  corte  á  Elena... 
Cuando  Guilarte  recibió  la  consulta,  se  puso,  como  Lu- 
jan, grave  y  solemne  y  falló  : 
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—  Léase  por  dos  ó  tres  veces  la  constitución  del  Estado 
ó  sea  la  magna  carta  y,  si  posible,  apréndasela  de  memoria. 

—  ¿Y  geografía?  —  preguntó  don  César,  íntimamente 
convencido  de  que  Guilarte  era  más  instruido  que  su  so- 
brino. 

Al  oir  la  pregunta  abrió  los  ojos  el  periodista  y  sin  po- 
der reprimir  una  sonrisa  olímpicamente  desdeñosa, 
repuso  : 

—  ¿Y  qué  se  ha  de  hacer  con  la  geografía  ?  Ya  usted  sabe 
que  por  el  momento  nuestras  cuestiones  de  límites  no 
ofrecen  novedad  alguna  y  no  se  han  de  tratar  en  este  con- 
greso. Si  usted  quiere... 

—  No,  hombre,  no;  yo  no  quiero  nada,  sino  que  mi 
sobrino  Emilio  me  ha  dicho... 

—  Permítame  decirle,  don  César,  que  su  sobrino  Lu- 
jan tiene  las  ideas  más  raras  del  mundo.  ¡  Figúrese  usted 
que  ahora  nos  ha  saltado  con  que  nuestras  ideas,  nuestro 
modo  de  ser,  con  el  producto...  ¡  Ja,  ja,  ja!...  ¿de  qué 
cree  usted?...  pues  del  suelo,  don  César,  del  suelo...  ¿Com- 
prende usted  eso? 

Don  César  repuso  en  el  acto  sin  comprender  nada : 

—  Á  mí  me  ha  dicho  lo  mismo  y  aun  me  ha  asegurado 
que  los  Incas  eran  pobres  por  el  suelo  cuando  un  niño  de 
escuela  sabe  que  al  contrario  tenían  muchos  tesoros  y  sus 
ropas  estaban  bordadas  en  oro.  Ó  sino  ¿cómo  hubiese 
podido  reunir  ese  Inca  un  cuarto  de  oro  y  otro  de  plata 
para  dárselos  á  los  españoles?  Pero  no  hay  que  hacer  caso 
de  Emilio...  ¡  Oh,  mi  don  Pedro  !  No  vaya  usted  nunca  al 
extranjero.  AlH  aprenden  sólo  á  ser  farsantes. 

—  Ya  lo  creo  que  lo  es  Emilio.  Tiene  imas  ocurrencias... 
Ahora  ¿sabe  usted  cuál  es  el  mejor  medio  de  conseguir 
electores?  Dé  usted  fiestas,  hágase  amigo  de  los  artesa- 
nos más  influyentes  y  convide  usted  alcohol  á  troche  y  mo- 
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che.  No  hay  nada  como  el  alcohol  y  un  poco  de  di- 
nero... 

É  hizo  don  César  lo  que  tampoco  había  hecho  jamás 
en  su  vida  :  se  suscribió  á  tres  periódicos  para  ponerse  al 
corriente  del  movimiento  político  del  país.  Tenía  la  can- 
didez de  creer  que  los  periódicos  reflejaban  una  opinión 
cualquiera;  compró  un  ejemplar  de  la  Constitución,  los 
discursos  de  Castelar,  un  tratado  de  Economía  Política  y 
cuando,  decidido  á  meterse  todo  esto  en  la  cabeza,  quiso 
ponerse  á  estudiar,  vio  que  le  sería  imposible  aprender 
tantas  cosas  y  tan  profundas  á  la  vez.  Su  vida  de  trabajos 
manuales  no  le  había  permitido  adquirir  el  hábito  déla  lec- 
tura. Él  creía  que  leer  era  ocupación  que  no  necesita  apren- 
dizaje y  en  cuanto  cogió  uno  de  sus  libros  vio  que  cada 
una  de  sus  páginas  le  causaba  efectos  de  narcótico.  Y  pese 
á  su  buena  voluntad  y  mejores  intenciones,  guardó  los 
libros  y  prefirió  más  bien  seguir  la  segunda  parte  del 
consejo  de  su  amigo    Guilarte. 

Todos  los  domingos,  en  su  casa  ó  en  el  campo,  según  la 
calidad  de  las  gentes,  ofrecía  banquetes  á  sus  amigos  polí- 
ticos de  distinción  y  alegres  fiestas  campestres  á  sus  par- 
tidarios artesanos,  alternando  aquellos  con  éstas.  Gui- 
larte, Rodríguez  y  Lujan  eran  los  encargados  de  los  dis- 
cursos en  los  banquetes.  Todavía  no  se  atrevía  el  anfitrión 
á  dirigir  la  palabra  en  reuniones  de  gente  letrada  y  sólo 
desataba  la  lengua  en  los  aptapis  ofrecidos  á  los  artesanos. 
Y  fué  en  el  curso  de  tales  fiestas  donde  Andrés  Rodríguez  se 
hizo  perdonar  con  Ivuján  la  paliza  propinada  á  éste  en  la 
mancebía,  le  devolvió  su  estima  y  conquistó  definitiva- 
mente el  corazón  y  la  voluntad  de  la  señorita  Peñabrava 
á  la  que  dio  palabra  de  matrimonio  y  de  cuyos  labios 
arrancó,  junto  con  sabrosos  besos,  la  promesa  de  un  amor 
inextinguible. 
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Una  vez  metida  Elena  en  amoríos  con  Rodríguez,  con- 
siderado en  la  ciudad  como  uno  de  los  mejores  partidos 
por  los  antecedentes  de  su  familia,  su  envidiable  posición 
social,  su  fortuna,  su  fama  de  inteligente  y  hasta  su  buena 
apariencia  física,  sintió  vergüenza  por  su  pasado  de  oscu- 
ridad y  privaciones ;  renegó  de  las  remembranzas  que  ese 
pasado  suscitaba  á  veces  en  su  memoria  y  proscribió 
definitivamente  de  su  corazón  el  recuerdo  de  Ramírez. 
Carecía  para  ella  el  mozo  de  toda  buena  cualidad  :  no  era 
ni  elegante,  ni  estimado  en  el  gran  mundo.  Decían  algu- 
nos que  era  inteligente;  pero  el  talento  para  ella  era  una 
cualidad  secundaria.  Quizás  lo  único  que  tenía  Ramírez 
era  ser  bueno.  Así  por  lo  menos  lo  barruntaba,  aunque 
sus  amigas  dijeran  que  eso  no  era  bondad  sino  tontería, 
en  lo  que  también  estaba  por  creer... 

Pensaba  de  la  suerte  la  moza  cuando  las  contrariedades 
afligían  su  espíritu.  Porque,  la  verdad,  no  era  del  todo  plá- 
cida su  vida.  Había  en  ella  ciertas  sombras  que  no  alcan- 
zaban á  descubrir  quienes  de  lejos  la  envidiaban.  Todo  lo 
suyo  despertaba  en  sus  amigas  celos,  y  odios  y  rivalidades ; 
y  cada  uno  de  sus  triunfos  le  costaba  muchos  sinsabores. 
Y  quien  se  complacía  en  atizar  esos  sentimientos  en  las 
otras,  inventando  toda  suerte  de  pequeneces,  era  Carlota, 
la  amiga  íntima,  enferma  de  rencor  al  pensar  que  estaba 
condenada  á  quedarse  siempre  soltera... 

Las  más  de  sus  amigas  de  colegio  y  juventud,  casadas 
ya,  eran  madres  de  famiUa  y  ocupaban  alta  situación  en 
el  mundo  respetable.  Sólo  ella  se  había  rezagado  en  esa 
carrera  de  la  busca  de  la  dicha.  Y  quienes  la  galanteaban 
haciéndola  consentir  en  la  probabiHdad  de  un  matrimo- 
nio, no  era  sino  por  pasar  el  tiempo  y  divertirse,  pues  nadie 
querría  casarse  con  una  mujer  ya  madura  de  edad  y  acos- 
tumbrada á  no  prescindir  de  ninguna  fiesta  y  andar 
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siempre  de  un  lado  para  otro,  gastando  el  dinero  en  cintas, 
plumas  y  trapos. 

Creyó  Carlota  que  este  alejamiento  dependía  de  la  poca 
riqueza  de  sus  trajes  y  sintió  entonces  crecer  en  su  alma  el 
odio  hacia  Elena,  siempre  bien  puesta,  halagada,  solicitada. .. 

Tal  cosa  estaba  lejos  de  sospechar  la  joven.  Y  vivía 
contenta  con  su  amistad,  oyendo  sus  consejos,  siguiendo 
sus  advertencias,  haciéndose  consolar  en  sus  aflicciones 
muy  pronto  olvidadas  en  el  lento  ajetreo  de  su  vida  inco- 
lora... 


XI 


Clamoreo  de  tambores  y  flautas  indígenas  anunciaron 
las  fiestas  de  Navidad. 

De  noche,  y  viniendo  de  los  salones  donde  aun  quedaba 
la  piadosa  práctica  de  hacer  nacer  al  Niño  para  alegría  de 
devotos,  refugio  de  desesperanzados  y  consuelo  de  almas 
añoradoras,  oíanse  alegres  é  inocentes  villancicos  canta- 
dos por  grupos  de  gamines  desastrados  y  traviesos.  Iban 
los  carisucios  provistos  de  sonajas,  panderetas  y  paj arillos 
y  acudían  á  los  salones  con  apetito  y  animación  de  hormi- 
gas para  cobrar,  en  pago  del  enloquecedor  concierto  de 
sus  notas  desconcertantes,  las  primeras  peras  verdes  que 
salen  á  lucir  en  los  canastos  de  las  fruteras,  como  esperanza 
de  primavera  pródiga  en  sol  y  frutos. 

Inusitado  trajín  animaba  las  calles,  de  ordinario  silen- 
ciosas en  la  noche.  Y  es  que  los  fieles,  no  bien  concluido  el 
modesto  yantar,  echábanse  fuera  ansiosos  de  recorrer, 
una  á  una,  las  casas  que  á  tan  piadosa  costumbre  aun  per- 
manecían adictas  por  aquél  no  distante  tiempo,  y  cuyas 
puertas  se  abrían  á  quien  se  diese  el  trabajo  de  pasar  por 
ellas. 

Indefectiblemente  aparecía  el  Niño  en  un  establo,  en 
brazos  de  su  madre.  Bueyes  apacibles,  mansos  y  humildes 
borricos  y  ovejas  de  albo  vellón,  pastaban  entre  las  ma- 
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duras  mieses.  Una  vaca,  amorosamente  inclinada  hacia 
el  Niño,  le  daba  calor  con  el  vaho  de  su  aliento ;  los  Reyes 
Magos  caminaban  por  el  desirto  llevando  en  manos  sus  pre- 
sentes y  siguiendo  el  fulgor  de  la  anunciadora  estrella, 
pendiente  del  tumbado  por  un  hilo  invisible.  Estaba  el 
establo  en  las  lindes  de  una  llanura;  en  medio  había  un 
lago  poblado  de  aves  marinas  y  lindaba  la  llanura  por  ele- 
vadas montañas  cubiertas  de  pinos,  con  sus  cimas  coro- 
nadas de  nieve  y  los  flancos  ricos  en  torrentes  y  cata- 
ratas que  iban  á  alimentar  el  caudal  del  lago... 

Acudían  los  devotos  á  estas  casas  llenos  de  contrición  y 
respeto ;  entraban  los  desastrados  chicos  y,  también  emo- 
cionados, rompían  en  loca  fanfarria  chillando  con  sus 
vocecitas  ya  destempladas  por  los  continuos  canturreos  : 

Esta  noche  es  Nochebuena, 
Nadie  tiene  que  dormir 

Y  no  se  dormía,  en  efecto. 

Tampoco  era  posible. 

Del  atardecer  hasta  media  noche  no  cesaban  de  traji- 
nar las  gentes  en  pos  de  los  susodichos  nacimientos  y  sólo 
se  detenían  cuando  las  campanas  de  todos  los  conventos 
é  iglesias  lanzaban  su  tonante  voz  de  bronce  llamando  á  la 
misa  de  gallo,  oída  con  santo  fervor  y  profundo  recogi- 
miento... 

Pasada  la  misa,  recogíanse  las  familias-  á  sus  hogares  á 
tomar  la  consabida  picana  y  á  bailar,  llenas  de  tonificadora 
alegría,  de  gozo  sentido,  de  espontáneo  entusiasmo,  los 
bailecitos  de  la  tierra,  en  tanto  que  por  las  calles  oscuras 
recorrían  innumerables  pandillas  de  gentes  del  pueblo  dete- 
niéndose en  los  puestos  de  ponche,  provisoriamente  ins- 
talados en  las  plazas.  Cada  grupo  llevaba  su  respectiva 
orquesta  y  en  cada  orquesta  gemían  los  violines  y  se  que- 
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jaban  las  quenas  tristes.  Y  los  noctámbulos,  ebrios  de 
alcohol,  penetrados  del  santo  y  turbador  misterio  de  la 
navidad,  lanzaban  al  aire  frío  de  la  noche  y  con  voz  pre- 
ñada de  sollozos,  esos  villancicos  de  fúnebre  intención 
traídos  por  los  descendientes  de  los  conquistadores  y  en 
los  cuales  la  raza  parece  reconocer  sus  propias  tristezas  y 
sus  mismas  inquietudes  : 


lya  Nochebuena  se  viene, 
I/a  Nochebuena  se  va 

Y  nosotros    nos   iremos, 

Y  no  volveremos  más... 


Entre  las  muchas  casas  que  por  tradición  tenían  la  le- 
gendaria y  poética  costumbre  de  arreglar  nacimientos  y 
celebrar  con  bailes  el  advenimiento  del  Niño-Dios  la 
noche  del  24  de  diciembre,  después  de  la  Misa  del  Gallo, 
era  justamente  renombrada  la  de  las  señoritas  Montene- 
gro ;  y  los  amigos  de  ella  esperaban  impacientes  la  llegada 
de  la  tradicional  fiesta,  y,  más  que  de  la  fiesta,  de  la  invi- 
tación que  para  celebrarla  recibían  todos  los  años,  con 
regularidad  loable  y  simpática. 

En  este  año  de  189...  el  Eco  de  la  Patria  primero,  y 
después  los  demás  periódicos,  contaron,  como  de  costum- 
bre, y  con  muchos  días  de  anticipación,  que  los  prepara- 
tivos en  casa  de  las  mencionadas  señoritas  en  esta  vez 
eran  excepcionales  y  realmente  solemnes. 

«  Toda  La  Paz  ha  de  estar  invitada»  —  decían,  con 
fruición,  quienes  parecían  enterados  de  los  proyectos  de 
aquellas;  y  no  se  hablaba  de  otra  cosa  que  del  baile  de 
Navidad  de  las  señoritas  Montenegro,  de  los  trajes  que 
llevarían  las  principales  invitadas,  ya  conocidos  en  los 
cuatro  costados  de  la  ciudad  merced  á  la  indiscreción  de 
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las  costureras  y  á  las  alabanzas  de  los  dueños,  y  se  sabía, 
por  ejemplo,  que  el  traje  de  la  señorita  Peñabrava  sería 
crema  con  adornos  plateados;  azul  el  de  Carlota,  rosa  el  de 
las  Orondo,  para  no  citar  sino  los  de  las  personas  de  nues- 
tro conocimiento;  y  no  había  quien  dejase  de  inventar 
algún  detalle  sobre  la  fiesta,  ó  sacase  á  rodar  un  rumor  cual- 
quiera sólo  por  pasar  el  tiempo  y  matar  las  horas...  Estos 
rumores  callejeros  eran  recogidos  por  los  periódicos.  Y 
así,  día  á  día,  las  gentes  y  los  papeles,  no  se  preocupaban 
de  otra  cosa  que  del  baile  de  las  Montenegro,  de  veras 
interesados,  de  veras  curiosos. 

Doña  Juana  Peñabrava  y  su  hija  pasaban  horas  enteras 
hablando  de  la  fiesta,  previendo  lo  que  en  ella  se  vería, 
calculando  el  número  de  invitados,  gozando  de  antemano 
de  las  lisonjas  dedicadas  á  la  elegancia  de  sus  trajes  y  al 
esplendor  de  sus  joyas,  la  mayor  parte  falsas.  Y  era  una 
de  sus  fruiciones  mostrar  sus  prendas  cuyo  precio  cua- 
druplicaban, y  vivían  poniéndose  polvos  de  arroz  á  los 
senos,  la  cara  y  las  manos;  ensortijándose  el  cabello  con 
papelillos  de  plomo,  suavizándose  el  cutis,  acostándose 
temprano  para  tener  fresca  la  tez,  como  dice  que  lo  hacían 
muchas  cuyos  nombres  andaban  en  boca  de  las  malicio- 
sas gentes... 

El  21  de  diciembre  lanzaron  á  circular  sus  tarjetas  de 
invitación  las  Montenegro  y  el  23  aun  no  las  habían  reci- 
bido en  casa  de  las  Peñabrava.  Una  justa  inquietud  cun- 
dió en  la  señora  y  su  hija  y  subió  de  punto  cuando  Carlota, 
con  mahcioso  gesto,  les  dijo  que  ella  sabía  de  segura 
fuente,  que  las  Montenegro  sólo  reimirían  en  sus  salones 
á  las  personas  de  verdadero  tono...  El  mismo  don  César, 
indiferente  á  las  alarmas  de  su  hogar  y  muy  preocupado 
en  reimir  electores  y  partidarios,  hizo  un  gesto  de  sorpresa 
al  saber  que  los  suyos  no  habían  recibido  ninguna  invita- 
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ción...  Como  hombre  ducho,  y  á  parte  de  convenir  que  era 
censurable  ingratitud  en  las  Montenegro  no  corresponder 
en  la  misma  moneda  las  halagadoras  invitaciones  y  las 
frecuentes  visitas  de  su  hija  y  de  su  mujer,  pensó  que  algún 
grave  motivo  debieran  tener  aquellas  para,  á  despecho  de 
las  siempre  graves  consideraciones  de  reciprocidad,  excluir- 
las de  su  fiesta ;  llegando  á  sospechar,  en  exceso  de  ma- 
licia aguzada  de  poco  há  merced  á  su  obligada  asistencia 
al  Directorio  de  su  partido,  que  en  esta  exclusión  tenía 
buena  parte  su  joven  amigo  y  buen  propagandista  Andrés 
Rodríguez.  Durante  mucho  tiempo  se  había  dicho  en  la 
ciudad  que  Rodríguez  era  aceptado  en  casa  de  la  Monte- 
negro en  calidad  de  novio  de  una  de  ellas,  y  ahora,  á 
excepción  de  Ramírez,  nadie  ignoraba  que  el  aristocrá- 
tico y  elegante  joven  cortejaba  á  su  hija  y...  ¡  caramba  !... 
la  verdad...  Y  así  se  lo  explicó  á  su  consorte;  pero  la 
buena  señora  no  quiso  prestar  oídos  á  ninguna  razón.  Para 
ella  y  su  hija  la  única  razón,  clara  y  terminante,  era  que 
las  Montenegro  querían  humillarlas,  hacerlas  ver  el  poco 
aprecio  que  les  tenían,  y  esto  si  que  no  se  lo  perdonarían 
en  jamás  de  los  jamases. 

Y  llegó  el  24,  mas  no  la  tarjeta.  Hubo  gran  duelo  ese 
día  en  casa  de  don  César.  Doña  Juana  se  fué  de  palabras 
duras  con  Clotilde,  porque  ésta,  al  servir  el  almuerzo,  ha- 
bía quebrado  un  plato  :  la  amenazó  con  echarla  á  la  calle ; 
Elena  se  deshizo  el  moño  y  pasó  el  día  en  su  alcoba, 
llorando.  Sentíanse  las  dos  heridas  en  su  amor  propio, 
humilladas,  y  á  su  dolor  se  mezclaba  la  pena  de  haber  gas- 
tado inútilmente  el  dinero  comprando  vestidos,  adornos, 
y  otros  menudos  objetos. 

Don  César  no  pudo  permanecer  indiferente  á  tanta 
aflicción,  y  discurriendo  el  modo  de  tomar  debida  ven- 
ganza de  las  Montenegro,  halló  una  idea  que  le  pareció 
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genial,  simplemente.  Aconsejaría  á  su  mujer  dar  un  faus- 
tuoso  baile  en  Año  Nuevo  excluyendo  de  entre  los  invi- 
tados á  las  orgullosas  jóvenes...  De  perlas  les  supo  la  idea 
á  las  inconsolables.  Y  quizás  por  la  primera  vez  de  su  vida 
encontraron  que  don  César,  bajo  apariencia  de  bonus 
vir,  era  un  hombre  inteligente.  Asi  se  lo  dijeron,  sin  reser- 
vas, y  sintióse  feliz  el  caballero  con  la  alabanza  :  recordó 
que  el  reconocimiento  de  los  propios  méritos  comienza 
siempre  por  la  familia. 

Algunas  horas  después,  la  casa  estaba  en  revolución. 
Todo  era  risas  y  cantos  en  ella  :  se  diría  haberse  descu- 
bierto un  tapado.  lyos  mismos  domésticos  no  se  daban 
punto  de  reposo  con  los  mandados.  Doña  Juana  y  Elena, 
halagadas  con  la  idea  de  la  pronta  venganza,  olvidaron 
que  ese  día  y  el  siguiente  eran  de  guardar  y  sin  preocu- 
parse de  misas  ni  cosas  santas,  se  dedicaron  con  ahinco  en 
los  preparativos  de  la  fiesta  :  desocuparon  una  pieza  ve- 
cina á  la  sala  é  hicieron  otra  de  baile,  formaron  las  listas 
de  invitados  y  las  de  las  compras  urgentes. 

Un  momento  hubo  en  que  don  César  se  arrepintió  de 
haber  dado  á  los  suyos  muestras  de  su  talento  :  fué  ese 
en  que  le  presentaron  las  cuentas  á  pagarse  por  comes- 
tibles y  otras  gollerías...  Con  todo,  y  reflexionando  que 
bien  vaha  la  pena  de  gastar  algunos  cuartos  para  tener 
contentas  á  su  hija  y  mujer,  mucho  más  si  la  fiesta  podía 
aprovecharla  él  convidando  á  algunos  personajes  de 
marca  que  le  ayudasen  en  sus  trabajos  electorales,  aflojó 
los  lazos  de  la  bolsa  y  para  que  todo  anduviese  mejor 
tomó,  por  su  cuenta,  los  cuidados  de  la  publicidad.  ¡  Rudo 
trabajo,  en  efecto,  para  don  César  !  Confinóse  en  su  escrito- 
rio previa  orden  de  no  ser  molestado  por  nadie  ni  para 
nada,  y  en  medio  día  de  incansable  labor,  confeccionó  dos 
notas  para  los  periódicos.  Decía  la  una  :  «  Se  dice  que 


VIDA  CRIOLITA  203 


don  César  Peñahrava,  nuestro  hombre  público  y  su  distin- 
guida familia  preparan  un  espléndido  baile  para  la  noche  de 
Año  Nuevo.  Estará  invitado  nuestro  mundo  aristocrático  y 
lo  más  saliente  de  la  política  y  de  la  diplomacia.))  Y  la 
otra  :  «  El  distinguido  candidato  por  la  ciudad,  don  César 
Peñahrava,  ha  invitado  á  un  núcleo  distinguido  de  sus  amis- 
tades para  pasar  la  noche  de  Año  Nuevo  en  los  aristocráti- 
cos salones  de  su  casa.  Será  una  fiesta  que  deje  imborrables 
recuerdos  en  sus  felices  invitados.))  Los  periódicos  inserta- 
ron las  notas  pero  suprimieron  los  adjetivos.  Don  César  se 
puso  furioso ;  y  entre  él,  su  esposa  é  hija  estuvieion  unáni- 
mes en  acordar  que  era  triste  cosa  vivir  en  un  país  injusto 
é  incompetente  para  poder  medir  el  mérito  de  sus  pro- 
hombres... 

Bl  31  de  diciembre  madre  é  hija  llamaron  á  Clotilde  y  se 
fueron  al  mercado  para  proveerse  de  frutas.  Lo  primero 
que  les  ocurrió  fué  encontrarse  con  las  Montenegro  en  la 
calle  del  Comercio.  Las  Montenegro,  al  verlas,  acortaron 
el  paso,  cambiaron  algunas  palabras  y  la  mayor,  intré- 
pida, avanzó  hacia  las  dos  mujeres  que  se  detuvieron  en 
la  vereda,  como  previniéndose  á  un  ataque.  Llegó  la  otra, 
estampó  un  par  de  sonoros  besos  en  las  retocadas  mejillas 
de  Elena,  estrechó  la  mano  de  doña  Juana,  y  luego,  sin 
darles  tiempo  á  que  profiriesen  una  sola  palabra,  increpó 
á  la  joven,  regocijada  de  que  en  sitio  tan  principal  la  be- 
sase su  aristocrática  amiga  : 

—  ¡Ay,  buena!;  eso  si  que  no  se  lo  perdono...  ¡Está 
bien  !  Eso  no  se  hace...  i  Gracias  ! 

—  ¿  Pero  qué  ?  —  preguntó  doña  Juana,  alarmada  por  el 
-acento  de  reproche  de  la  Montenegro. 

—  Nada,  señora;  que  la  noche  del  24  no  he  estado  á 
gusto  en  casa  esperando  á  esta  señorita.  ¿Por  qué  no  la  ha 
dejado  usted  venir?  Esosíquenolehedeperdonarnunca !... 
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Doña  Juana  miró  consternada  á  las  jóvenes  y  Elena 
enrojeció  de  emoción. 

—  ¿Pero  qué  está  usté  diciendo,  hijita? 

—  Que  la  otra  noche  la  hemos  esperado  inútilmente  á 
su  hija.  Si  usted  no  podía  acompañarla,  debía  haber  venido 
con  su  papá,  y  si  no,  sola,  en  último  caso...  ¡  no  faltaba 
más  !  Se  habría  quedado  á  dormir  en  casa. 

—  ¿Y  acaso  ustedes  nos  han  invitado?  —  gritó  casi 
doña  Juana,  presintiendo  la  mentira  en  el  mirar  candido  de 
la  señorita  Montenegro.  Ésta  fingió  sentida  consterna- 
ción : 

—  ¿Qué  dice  usted,  por  Dios?  ¡Claro  que  las  hemos 
invitado,  y  han  sido  las  primeras ! 

—  j  Pues  no  hemos  recibido  nada !  —  confesó  con  per- 
fecta ingenuidad  la  señora,  profundamente  afectada  por  el 
contratiempo  y  ya  sospechando  de  la  veracidad  de  sus 
jóvenes  amigas  cuyos  rostros  graves  tenían  expresión  inde- 
finible. 

—  ¿De  veras?  Entonces  ahora  me  explico  por  qué... 
¡  Oh  I  ¡  si  yo  siempre  le  decía  á  Luisa  que  algo  debía  haber 
pasado  cuando  no  vino  Elena  hasta  las  diez !  Usted  no 
sabe,  señora,  cómo  se  sufre  con  los  mozos.  Fehz  usted  que 
no  los  tiene  :  ganan  de  balde  la  plata...  Seguro  que  han 
perdido  su  tarjeta  y  también  las  de  las  Orondo  porque 
tampoco  han  venido... 

—  ¿Tampoco  las  Orondo?...  Sí,  entonces  eso  es...  — 
repuso  doña  Juana  tomando  como  una  prueba  conclu- 
yente  de  la  buena  fe  de  las  Montenegro  la  ausencia  de  las 
Orondo  de  su  baile.  Y,  reconciliada  con  ellas,  humanizada 
y  aun  enorgullecida,  agregó  con  una  buena  gracia  encan- 
tadora :  —  ¿Saben?  Nosotras  también  estamos  prepa- 
rando im  baile  para  mañana  y  contamos  con  ustedes.  Si  no 
vienen,  nos  enojamos  de  veras. 
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Hicieron  un  gesto  de  estupor  las  Montenegro  y  una  de 
ellas  respondió  : 

—  Gracias,  señora;  vamos  á  ir...  Y  ahora  mismo  voy  á 
averiguar  lo  que  han  hecho  de  su  tarjeta  los  mozos... 
¡  Adiós,  doña  Juana ;  no  se  pierda !  ¡  Adiós,  preciosa ;  ya 
sabe  que  la  adoramos  en  casa  !...  ¡  Jesús,  que  son  terribles 
los  mozos !  Recuerdos  á  don  César...  Adiós...  Adiós... 

Otro  par  de  besos,  un  apretón  de  manos  y,  estallando 
de  risa,  se  metieron  á  una  cercana  tienda  de  modas.  Doña 
Juana,  al  sorprender  su  risa,  quedó  plantada  en  la  calle, 
con  el  pecho  palpitante  de  incertidumbre. 

—  ¿Crees?  —  silbó  á  Elena.  lya  joven  hizo  un  mohín  : 

—  ¡  Psh !  Pudiera;  yo  creo  que  me  quieren... 

—  Yo  no.  Son  muy  envidiosas  estas  sapos  para  invi- 
tarte... Arréglate  el  pelo;  alH  viene  Andrés  y,  cuando 
ríe,  algo  sabe...  Endeveras  son  amables  las  indias  :  nos 
han  saludado  en  la  calle  y  á  ti  te  han  besado...  ¡  Buenos 
días,  Andrés !...  No  se  ha  asomado;  yo  creí  que  nos  iba  á 
encontrar  :  tendrá  que  hacer.  ¿Por  qué  se  reirá? 

Habían  llegado  al  mercado  y  se  metieron  entre  las  ar- 
cadas sucias  y  malolientos.  Hechas  las  compras,  despa- 
charon á  Clotilde  á  casa  y  como  aun  fuese  temprano,  en- 
camináronse á  la  plaza  y  se  dirigieron  á  la  vereda  de 
moda  donde  se  sentaron  á  la  sombra  de  un  eucaliptus 
copudo,  sobre  im  banco  pintado  de  verde. 

—  No  me  gusta  tu  sombrero;  esas  flores  rojas  no  le  vie- 
nen, —  dijo  doña  Juana,  mirando  complacida  á  su  hija, 
cada  día  más  simpática.  Y  añadió  luego  recordando  el  en- 
cuentro con  las  Montenegro  :  —  Yo  creo  que  hemos  hecho 
mal  invitando  á  las  indias... 

En  ese  instante  aparecieron  las  Orondo  :  venían  de  ha- 
ber oído  la  misa  de  las  diez  en  la  Catedral  y  estaban  en- 
vueltas en  sus  mantos  de  espumilla,  que  dan  á  las  mujeres 
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aspecto  de  tanagras.  Al  distinguir  á  Elena  y  su  madre,  co- 
rrieron á  su  encuentro,  las  llenaron  de  besos  y  ima  de  ella, 
Carmen,  gritó  triunfante  y  llena  de  mil  aspavientos  : 

— ¿Han  leído?  Miren  que  es  una  lisura  eso.  Asi  la  gente 
no  ha  de  poder  hacer  nada...  ¡  Buenos  días,  señora;  bue- 
nos días,  azucena!  ¿Qué  dicen  ustedes  de  eso?  Es  te- 
rrible. 

Doña  Juana,  novelera  en  extremo  y  presintiendo  alguna 
terrible  catástrofe,  preguntó  anhelosa  : 

—  ¿De  qué  habla  usted,  hija? 

—  ¡   Cómo  señora  !  ¿  Es  que  no  ha  leido  usted  El  Eco...  ? 
Doña  Juana  se  ruborizó.  Ella  jamás  leía  nada,  ni  aun  los 

periódicos,  á  no  ser  su  libro  de  oraciones,  ya  sabido  de 
memoria.  Para  enterarse  de  las  noticias  locales  tenía  á 
doña  Brígida,  la  beata,  iletrada  también  pero  muy  al  co- 
rriente y  con  detalles  no  consignados  en  los  periódicos,  de 
todas  las  noticias  de  la  ciudad  y  sus  alrededores  y  cogidas 
en  el  confesonario.  Respondió  con  evasivas  : 

—  No,  hija;  hemos  salido  temprano  de  casa. 

—  Lástima...  Hacen  dos  horas  que  estamos  averi- 
guando de  un  lado  para  otro  y  nadie  puede  darnos  ra- 
zón. Acabamos  de  tropezar  con  las  Montenegro  en  «  El 
Águila»  :  reían  como  locas  porque  dicen  que  deiiantes  hi- 
cieron tragar  molinos  á  unas  virlochas.  Tampoco  ellas 
pudieron  adivinar...  ¡  Pero,  por  Dios,  señora  !;  se  ha  puesto 
usted  pálida.  ¿Qué  le  pasa? 

—  Nada,  hija;  una  jaqueca. 

—  Es  terrible  eso;  no  debía  usted  salir  á  la  calle...  Las 
Montenegro  tampoco  han  podido  adivinar.  Ni  yo.  Ni  ésta. 
Yo  creo  que  se  trata  de  una  de  las  Montenegro;  pudiera 
que  de  las 

—  ¿Pero  qué,  por  fin?  —  exclamó  exasperada  doña 
Juana  á  punto  de  caer  muerta  de  cólera. 
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—  Una...  {se  detuvo  algo  cohibida  la  Orondo  sin  saber  la 
manera  de  determinar  la  cosa)...  Una...  noticia  de  El  Eco... 
Dice...  Pero  será  mejor  que  usted  la  lea,  aquí  la  traigo. 

Abrió  su  libro  de  oraciones  y,  de  entre  las  hojas,  cogió 
un  recorte  de  periódico  y  se  lo  alcanzó  á  doña  Juana  : 

—  Tome  usted,  señora,  y  lea  en  voz  alta;  á  ver  si  asi 
caigo  mejor  en  la  cuenta. 

Doña  Juana,  sonrojándose,  pasó  el  papelillo  á  su  hija  : 

—  Tomáa,  lee  vos ;  ya  sabes  que  me  hace  mal. 

Elena  se  ruborizó  y  leyó  lentamente  y  tropezando  á 
cada  línea  : 

«  En  perspectiva  .'Venus  y  Adonis  hacen  de  las  suyas  en 
((  esta  estación  en  que  la  flores  abren  sus  corolas  y  hay 
«  en  el  aire  arrullos  de  aves  parleras.  Dícese  por  ahí,  en  el 
((  mundo,  que  en  estos  días  habrán  varios  cambios  de  aros 
«  entre  los  que  se  cuentan  los  siguientes  que  los  damos  con 

K,    «  reservas  : 

I  «  Él  gallardo  mancebo  cuyo  porvenir  se  anuncia  lleno 
«  de  promesas,  escritor  inspirado  de  las  glorias  resplan- 
«  decientes  de  la  patria,  que  ha  cosechado  muchos  lauros 
((  en  torneos  intelectuales  de  fuste  donde  sólo  penetran  los 
«  príncipes  de  las  letras  y  los  elegidos  de  la  fama.  Hoy  se 
«  anuncia  campeón  en  las  lides  electorales,  de  las  que  segu- 
«  ramente  saldrá  vencedor  porque  tiene  talento  y  ener- 
«  gías. 

«  Ella,  fragante  violeta  blanca...  violeta...  {la  voz  de  la 
lectora  se  quebró;  ardíanle  lasmepUas  y  el  papelillo  tem- 
blaba entre  sus  enguantados  dedos  cual  si  fuese  sacudido  por 
la  brisa)...  blanca,  bella  y  elegante  como  las  divinidades 
«  griegas  á  quienes  se  parece,  más  que  por  sus  encantos, 
a  por  su  nombre,  propicio  á  la  rima... 

— ...  ¿Qué  te  pasa,  hija?  Estás  pálida  vos  también; 
algo  te  ha  de  dar,  —  y  la  Orondo  cogió  por  el  brazo  á  la 
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lectora  y  la  miró  fijamente  en  los  ojos,  cambiando  una 
fugaz  sonrisa  con  su  hermana. 

Elena,  sin  responder,  confusa  y  anhelante  de  gozo, 
leía  para  si  el  recorte,  absolutamente  convencida  que  era 
de  ella  de  quien  se  trataba,  pues  muchas  veces  Rodriguez 
en  sus  trasportes  amorosos,  la  había  llamado  (f  violeta 
blanca  »  y  le  había  dado  á  comprender  que  la  aludirían  en 
El   Eco.., 

Insistió  la  Orondo  ante  el  silencio  de  la  joven : 

—  Cualquiera  creería  que  te  has  emocionado.  Si  no 
fuera  imposible  creyera.,.  ¿No  es  verdad,  señora,  que  él,  es 
Andrés? 

—  i  Así  parece !  —  repuso  secamente  doña  Juana,  sor- 
prendiendo la  sonrisa  de  las  jóvenes. 

—  Seguro,  señora;  es  el  único  de  los  escritores  que  es 
candidato. 

—  ¿Y  Emilio? 

—  ¿Lujan?  No,  señora;  imposible.  Emilio  dicen  que  ha 
cambiado  aros  en  Chile  y  yo  creo... 

De  un  salto  se  puso  en  pie  y,  precipitadamente,  co- 
menzó á  despedirse. 

—  Dispénseme,  señora;  allí  veo  á  las  X...  y  voy  á  ver 
si  ellas  lo  adivinan.  Le  aviso  que  todavía  no  he  recibido  la 
invitación  para  su  baile...  Adiós,  señora;  adiós...  violeta 
blanca. 

Rozó  sus  labios  en  las  empolvadas  mejillas  de  Elena  y 
escapó  estrechando  las  manos  de  la  señora.  Doña  Juana 
estalló  : 

—  ¿Has  visto  cómo  nos  han  mentido  las  indias  y  nos 
han  llamado  virlochas?  ¡  Di  pues  aura  que  te  quieren  esas 
sapos !!!...  Me  las  han  de  pagar  las  indias  :  les  voy  á  hacer 
una  que  les  duela...  ¡Virlochas!...  ¿Y  quiénes  son  ellas? 
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i  Como  si  no  las  conociera  I  Su  padre  ha  sido  arriero  y  su 
madre  una...  cualquiera... 

Las  once  sonaron  lentamente  en  el  reloj  de  la  plaza. 
Madre  é  hija  se  pusieron  de  pie  y  tomaron  camino  de  la 
casa.  Al  pasar  por  delante  de  los  escaparates  de  las  tien- 
das, se  detenían  las  dos  un  momento  para  ver  reflejar  en 
los  cristales  sus  trazas,  y  especialmente  la  madre,  orgu- 
llosa  de  que  su  hija  llamase  la  atención  por  la  elegancia  de 
sus  trajes.  Creía  con  toda  convicción  que  la  riqueza  de  la 
ropa,  suplía  toda  deficiencia;  y  habría  preferido  sostener 
toda  clase  de  luchas  con  el  marido  con  tal  de  no  privar  á  su 
hija  de  ima  pluma  costosa  ó  de  im  rico  vestido.  Su  hija  era 
para  ella  un  medio  de  lucir ;  sabía  que  sin  Elena,  no  sería  nada 
en  la  sociedad.  Su  luctuosa  historia  no  estaba  tan  alejada 
del  tiempo  para  poder  ser  olvidada... 

Llegaron  á  casa.  Don  César  los  esperaba  sentado  al  sol 
en  el  patio.  Leía  El  Eco  de  la  Patria  y  el  cabo  de  un  ciga- 
rrillo colgaba  de  sus  labios  sombreados  por  un  bigotillo 
corto,  grueso  y  bastante  renegrecido  con  cosmético.  Al  ver 
entrar  á  las  dos  mujeres  se  puso  en  pie  y  agitando  el  papel 
entre  las  manos  salió  á  su  encuentro  fingiendo  profunda 
indignación  : 

—  ¿Qué  les  parece  la  bribonada?  Yo  creo  que  es  pre^ 
ciso  contestar  eso...  ¿Qué  dices,  Juana? 

La  señora,  indignada  todavía,  se  quedó  mirándole  de 
hito  en  hito  : 

—  ¿Qué  estás  diciendo  ahí? 

—  Pues  ésto;  lo  del  Eco...  El  periódico  dice... 

—  Ya  sé  lo  que  dice...  Disparates  :  que  el  Andrés  ha 
cambiado  aros. 

—  Que  ha  de  cambiar,  mujer. 

—  ¡  Bueno  !...  Da  á  lo  mismo  ! 

—  No,  mujer. 

12. 
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I^a  contradicción  encendió  aun  más  su  cólera : 

—  ¿  Y  á  vos  qu  te  importa  que  el  Andrés  haiga  6  no 
haiga  cambiado  aros? 

—  ¡  Ya  lo  creo  que  me  importa  que  no  digan  nada  de 
mi  hija...  ¡  Ocurrencia ! 

Elena,  toda  confusa,  se  dirigió  á  un  ángulo  del  patio 
donde,  sobre  ima  banqueta,  florecía  un  rosal  y  comenzó  á 
sacudir  los  parásitos  que  infestaban  las  nacientes  guias, 
dando  las  espaldas  á  su  madre.  Doña  Juana,  al  oír  la  noti- 
cia, sintió  subírsele  la  sangre  á  la  cabeza.  Increpó,  indig- 
nada, al  marido  : 

—  ¿Y  qué  tiene  que  ver  tu  hija  en  esto?  Parece  que 
estás  loco. 

—  I^a  loca  eres  vos.  ¿Acaso  no  sabes  que  ella,  la  del  pe- 
riódico, es  aquella  ?  —  y  señalo  con  un  gesto  á  la  joven  que, 
de  rodillas  ante  el  tiesto,  daba  pruebas  de  un  decidido 
amor  á  las  plantas  sin  perder  una  sílaba  del  amoroso  diá- 
logo de  sus  padres  : 

—  ¿Qué  estás  diciendo,  por  Dios?  ¿f)ónde  has  leído 
eso?...  Seguramente  los  amigos  te  han  hecho  tomar... 

—  Yo  no  he  leído  nada,  porque  nada  hay  en  El  Eco,.,. 
pero  otros  han  leído  y  j  caramba !...  Se  necesita  no  tener 
ojos... 

—  Y  bien  que  los  tengo...  ¿Y  quién  te  ha  dicho  que  es 
aquella? 

—  Pues  don  Ismael.  Me  ha  dicho  que...  No  me  acuerdo 
bien  lo  que  me  ha  dicho.  Creo  que  en  Grecia,  Jerusalem  ó 
no  sé  dónde  las  mujeres  se  llaman  elenas... 

—  Déjate,  animal,  de  esas  cosas;  en  El  Eco  no  hay  nada 
de  eso... 

.    —  ¿Acaso  lo  has  leído ?  Sería  la  primera  vez. 

—  ¿as  indias  Orondo... 

—  ¡  No  digas  así ;  te  han  de  oir ! 
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—  i  Quéee !...  Las  indias  Orondo  me  lo  han  hecho  leer  y 
también  han  dicho  algo  de  aquella...  {dirigiéndose  á  la  flo- 
rista)... Oí,  Elena;  anda  ver  si  el  almuerzo  está  puesto... 
De  aquella,  pero  no  querían  creer,  me  parece,  que  fuera 
verdad.  ¿Endeveras  crees? 

—  Sí,  mujer;  don  Ismael  me  ha  dicho  que  es  de  nuestra 
Elena- 
Doña  Juana  ya  no  le  oía.  Con  el  mantón  colgado  del 

brazo,  subía  lentamente  las  gradas,  deteniéndose  en  cada 
tramo,  y  sus  ojos  acuosos,  de  arrugados  y  caídos  párpa- 
dos, se  entrecerraban  molestados  por  la  refracción  que  el 
sol  arrancaba  de  las  paredes,  pintadas  de  azul.  En  su  inte- 
rior sostenía  trascendental  monólogo  :  —  «Sí;  de  veras 
quedría  que  fuese  cierto  nada  más  que  pa  darles  ajo  que 
morder  á  las  sapos  de  las  Montenegro  y  á  esas  indias  de  las 
Orondo...  El  Andrés  es  rico  y  de  buena  familia  y  dicen  que 
le  estaba  haciendo  la  corte  á  la  menor  de  las  sapos.  Si  se 
casara  con  él,  buen  sopapo  que  le  daría;  pero...» 

Arrugó  el  ceño  doña  Juana...  Sí;  buena  cosa  era  hacer 
rabiar  á  las  amigas  y  quitarles  el  novio,  mas  una  vez  casada 
Elena,  ¡  adiós  bailes,  y  paseos,  y  retretas,  y  visitas !  La 
vida  seria  tirada  á  raya,  monótona,  hasta  que  crezca  Lau- 
rita  y  Laurita... 

Cerró  los  ojos  y  exprimió  una  lágrima.  El  corazón  le 
latía  de  pena. 

Don  César  siguió  á  su  mujer,  pensativo  :  —  «  ¿Qué  pa- 
sará? Yo  creí  que  iba  á  llorar,  gritar,  maldecir  y  no  ha 
dicho  nada.  Aquí  hay  gato  encerrado...» 

Caminaban  los  dos  por  el  corredor,  uno  tras  otra  y  graves 
llevaban  los  rostros  .  Al  llegar  á  la  puerta  del  comedor, 
volvióse  doña  Juana  hacia  su  marido  y,  en  voz  baja,  le 
dijo  : 

—  ¿  Sabes  ?  Pues  quedría  que  fuese  cierta  la  noticia  nada 
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más  que  porque  revienten  de  envidia  las  Montenegro... 
¡  Sapos ! 

Abrió  inmensamente  los  ojos  don  César  y  tuvo  ganas  de 
besar  á  su  mujer,  cosa  que  olvidara  hacerlo  desde  hacia  la 
mar  de  años.  Repuso  poniendo  los  ojos  tristes  é  indig 
nándose  con  la  rencorosa  señora  : 

—  ¡  Sí,  sapos  !...  Yo  también  quedría.  Andrés  es  un  buen 
partido  y  tiene  asegurada  su  elección,  como  yo.  Nos  apoya 
el  gobierno... 

—  Así  dicen,  pero  yo  no  me  fío.  El  que  quiera  casarse 
con  mi  hija  tiene  que  tantearse  los  bolsillos  pa  pagar  sus 
antojos,  porque  no  permito  que  se  case  con  un  pelao  á 
quien  servir.  Pa  eso  está  mejor  en  casa  con  sus  padres... 

Se  enterneció.  La  idea  de  que  alguien  viniese  á  quitarle 
la  hija  la  hacía  sufrir  cruelmente.  Porque,  después  de  todo, 
lo  que  doña  Juana  sentía  por  Elena,  no  era  amor,  sino 
orgullo.  El  orgullo  de  madre  que  engendra  hijos  fuertes 
y  bellos.  Y  la  señora  estaba  orgullosa.  Pequeña,  chata,  de- 
forme, había  engendrado  á  Elena,  chica  esbelta,  graciosa  y 
eso  probaba  la  bondad  de  sus  entrañas... 

Sobre  la  mesa  humeaba  la  sopa  en  los  platos.  Elena, 
de  pie  junto  á  la  vidriera,  miraba  la  calle  por  entre  las 
gasas  del  cortinaje  y  entretenía  el  apetito  comiendo  un 
retazo  de  pan.  Su  madre  la  retó  : 

—  ¡  Dale  con  el  pan  !  por  eso  tienes  esa  cara  de  muerta. 
;  Qué  mujer ! 

Cada  cual  ocupó  su  asiento  y  el  almuerzo  fué  frugal  y 
duró  sólo  algunos  minutos.  Comían  todos  en  silencio  pre- 
ocupado cada  uno  en  sus  cosas  y  no  se  oía  otro  ruido  que  el 
de  los  platos  servidos  por  Clotilde.  Pensaba  don  César  en 
las  próximas  elecciones  de  mayo  y  no  estaba  tranquilo. 
Pensaba  doña  Juana  en  el  insulto  de  las  Montenegro  y  se 
sentía  furiosa.  Pensaba  Elena  en  su  probable  matrimo- 
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nio  con  Rodríguez  y  se  creía  feliz.  Hasta  Clotilde  tenía 
cosas  graves  en  qué  pensar.  El  Chungara,  con  tono  serio  y 
amenazador,  le  había  obligado  á  darle  una  respuesta  de» 
finitiva  sobie  si  aceptaba  ó  no  casarse  con  él  y  temía  des- 
engañarle por  miedo  de  que  cometiese  alguna  barbaridad 
con  Juanillo,  su  presunto  rival. 

Con  el  último  sorbo  de  chocolate,  levantóse  doña  Juana, 
se  envolvió  en  su  mantón  y  salió  escapada  al  convento  de 
los  Jesuítas,  á  lo  de  su  confesor.  Lo  hizo  llamar  con  un  mo- 
naguillo y  en  tanto  que  viniese,  arrodillóse  ante  vm  altar 
y  se  puso  á  orar  mecánicamente,  aunque  removiendo  en  su 
cabeza  la  clase  de  venganza  que  tomaría  de  las  Montene- 
gro. Sorprendióla  en  esto  su  confesor.  Era  un  fraile  alto, 
grueso,  rosado,  bien  cuidado,  pulido,  con  las  uñas  esme- 
radamente recortadas  en  triángulo,  la  barba  hecha  con 
esmero,  elegante  dentro  la  tosquedad  de  sus  hábitos  ne- 
gros. Traía  un  fuerte  olor  á  tabaco  y  parecía  fastidiado. 

—  ¿Estás  ahí,  Juana?  Algo  grave  te  trae  á  estas  horas 
y  dímelo  pronto  porque  no  tengo  todo  mi  tiempo  :  le  debo 
una  visita  á  la  Angelita  y  debo  pagársela  hoy  mismo.  Te 
prevengo  que  no  te  perdono  mi  siesta. 

Le  cogió  la  mano  y  se  la  apretó  fuertemente,  mirándola 
en  los  ojos. 

—  Sí,  padre;  cosas  graves.  La  han  hecho  casar  á  Elena. 
Mire  usté  este  papel. 

Cogió  el  recorte  el  jesuíta  y  sin  leerlo,  le  dijo  sonriendo  y 
sarcástico  : 

—  ¿Y  qué  más  quieres?  Andrés  es  un  buen  chico. 
Doña  Juana  le  miró  con  gran  sorpresa. 

—  Sí,  padre,  pero... 

—  ¡  Cállate,  hipócrita;  te  conozco !  Tú  quieres  que  se 
case  con  ese  mozo  tu  hija  y  andas  ahí  diciendo  que  no... 
Entonces,  cómetela  en  escabeches... 
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Sonrió  doña  Juana  y  repuso  humildemente  : 

—  ¿Entonces  usté  aprueba,  padre? 

—  No  seas  tonta,  mujer.  Es  aquí  que  le  he  aconsejado 
á  Andrés  que  haga  uso  de  la  prensa,  por  si  se  te  ocurriese 
entregar  tu  hija  á  ese  sinvergüenza  de  Ramírez..* 

—  ¿De  dónde  no  más?  Entonces  usté... 

—  Sí;  sábelo.  ¿Estás  contenta? 

—  Sí,  padre;  y...  {comenzó  á  hacer  pucheros). 

—  ¡  Vamos !  Alguna  cosa  te  está  mordiendo  ahí,  en  la 
conciencia...  ¡  Anda,  échalo  fuera  !  ya  sabes  que  me  espera 
la  Angelita. 

Hablaba  con  voz  de  reproche  y  se  le  sentía  cansado,  dis- 
gustado. 

—  Pues  que  usté  tiene  nuevas  amigas  y  ya  no  viene  por 
casa... 

—  ¡  Quítate  de  ahí  con  esa  tu  eterna  musiquilla  que  se 
hace  cada  día  más  pesada  !  Yo  ya  te  he  dicho  que  no  debo 
ir  á  tu  casa  sino  una  vez  al  año.  No  quiero  que  vuelvan  á 
decir  nada*  de  nosotros.  ¿Te  parece  poco  lo  que  han  ha- 
blado? Pues  si  tú  no  tienes  bastante,  yo  lo  tengo  hasta  la 
coronilla.  No,  no  debo  ir  á  tu  casa.  ¡  No  faltaba  más  ! 

Y  desligando  las  manos  de  las  de  doña  Juana,  se  le- 
vantó y  perdióse  en  las  tenebrosas  sombras  que  envolvían 
el  templo... 
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—  ¿Y  le  has  visto,  dices? 

—  Sí,  señorita. 

—  ¿Estaba  solo? 

—  Sólito. 

—  ¿Y  qué  te  ha  dicho? 

—  Nada. 

—  ¡  Cómo  nada !  No  seas  zonza.  ¿Es  que  le  has  contado 
lo  que  te  he  dicho  que  le  cuentes? 

—  Le  he  contao.  \  Si  ya  lo  sabía  ! 

—  i  Ya  lo  sabía !...  ¿Entonces  te  ha  dicho  algo?  i  Ay, 
por  Dios,  que  eres  burra ! 

Sonrió  Clotilde  y  con  su  mal  castellano,  contó  * 

—  Estaba  yendo  ande  la  señorita  Carlota  pa  pedirle  el 
traje  que  l'a  prestao  usté,  y  en  la  esquina  de  las  monjas 
miré  qu'el  niño  Carlos  bajaba  del  lao  de  los  Jesuítas.  Y 
m'a  dicho  :  —  «¿Aonde  vas,  Clota?  —  Ande  la  niña  Car- 
lota.-—¿Y  cómo  está  el  caballero? — Está  bien.  —  ¿Y  la 
señorita?  —  También...»  S'a  callao  y  su  cara  estaba  ama- 
rilla y  parecía  mareado.  —  a  Usté  ya  no  va  á  casa,  niño 
Carlos»,  —  Te  dicho.  Entonces  él,  riéndose,  m'a  contestao : 
— «  ¿Pa  qué?  Ya  tu  señorita  no  me  quiere,  m'a  olviado... » 
Al  hablar  así,  señorita  (poniéndose  seria)  parecía  triste, 
-el  resuello  se  le  cortaba,  y  hablaba  despacito,  como  un 
enfermo... 
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—  ¿Y  estaba  bien  vestido?  —  preguntó  Elena,  sin  qui- 
tar los  ojos  del  biselado  cristal  del  armario. 

—  No,  señorita;  estaba  todavía  más  peor  que  antes. 
Los  botines,  sucios;  el  cuello,  sucio;  el  pelo  largo...  Pa- 
recía un  mozo,  señorita. 

—  i  Pobrecito ! 

—  Sí,  probresito.Yo  lo  quiero  más  qu'al  niño  Rodríguez, 
señorita  Elena  :  me  parece  más  güeno. 

Elena  hizo  un  gesto  vago  y  aproximándose  aun  más  al 
espejo,  cogió  el  sombrero  de  manos  de  la  muchacha  y  se 
lo  puso,  pasándose  el  largo  alfiler  adornado  de  piedras  fal- 
sas, entre  el  tejido  de  paja  y  los  cabellos. 

Estaba  encantadora. 

Vestía  traje  celeste  pálido  de  ancho  vuelo  y  menudos 
pliegues  y  ceñía  su  talle,  cruelmente  adelgazado  por  el 
corsé,  un  lindo  cinturón  blanco.  Por  entre  el  ralo  tejido 
de  la  fina  gasa,  veíansele  los  brazos  tersos,  carnudos,  som- 
breados por  tenue  pelusilla  morena;  y  sobre  la  carita 
redonda,  y  ligeramente  retocada  de  carmín,  de  mentón 
hoyueleado,  hacía  sombra  el  claro  sombrero  guarnecido 
de  encajes  que  sobresalían  y  chorreaban,  graciosamente, 
de  la  paja. 

—  ¿Estoy  bien?  —  y  se  plantó  frente  á  Clotilde,  reco- 
giéndose un  poco  la  falda  y  dejando  ver  la  fina  zapatilla 
de  charol  y  la  calada  media  de  hilo.  Con  la  otra  mano  se 
apoyaba  graciosamente  en  la  sombrilla,  sosteniendo  el 
cuerpo  un  poco  echado  hacia  atrás. 

—  ¡  Ay !,  está  usté  lindísima,  señorita;  no  es  capaz  que 
haiga  otra  como  usté. 

—  ¿Endeveras  crees  que  no  haiga?  —  preguntó  son- 
riendo con  sincera  satisfacción  y  preveyendo  la  afirma- 
tiva respuesta  en  íntimo  convencimiento  de  la  superio- 
ridad de  sus  gracias. 
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—  Endeveras,  señorita;  es  usté  la  más  mejor  de  sus 
amigas  y  no  me  gustan  ni  las  niñas  Pérez... 

—  Ya  te  he  dicho  que  no  las  mentes  á  las  Pérez;  no 
quiero  que  me  hables  nunca  de  ellas  y  mucho  más  cuando 
estoy  con  mis  otras  amiguitas... 

—  ...  Ni  las  niñas  Montenegro,  ni  las  Orondo,  ni  tam- 
poco doña  Carlota... 

—  ¡  Doña !...  ¡  Ay,  que  eres  burra,  por  Dios !  ¿Cuántas 
veces  te  he  de  decir  que  hay  que  llamarla  señorita?...  Ya 
sabes  que  no  está  contenta  cuando  se  le  dice  doña.  ¿Qué 
más? 

—  ¡  Qué  color  y  qué  granos  tan  feos  tiene  la  señorita 
Carlota...!  ¡Puf!  parece  una  muerta,  señorita  Elena. 
Toíta  la  cara  llena  de  mochos  y  más  amarilla  qu'el  niño 
Carlos.  Cuando  Te  visto  antes  de  ayer,  daba  miedo  y  m'a 
dicho  que  no  saliria  á  la  calle  sino  cuando  se  la  haigan 
pasado.  Á  mí  me  da  risa  porque  le  gusta  mucho  mirarse 
del  espejo.  I<a  otra  tarde  se  quedó  ahí,  donde  está  usté  y 
me  preguntó  dónde  ocultaba  la  pintura  que  se  ponía  en 
los  labios  y  en  la  cara  y  cuando  le  dije  que  usté  no  se  po- 
nía nada,  se  rió  y  me  dijo  que  usté  me  enseñaba  á  mentir. 

—  ¿Eso  te  ha  dicho?  —  preguntó  inquieta  y  sonriendo 
nerviosamente. 

—  Sí,  señorita;  después  se  puso  polvos  y  se  empapó  la 
ropa  con  media  botellita  de  este  perfume,  —  y  señaló  un 
frasco,  medio  vacío. 

Elena  dio  una  patadita  de  cólera  en  el  suelo  : 

—  ¿Con  que  te  ha  dicho  eso,  há?  Ya  lo  vamos  á  ver... 
Sacáa  del  cajón  los  botes  vacíos  que  haigan,  Uénalos  de 
agua  de  té  y  ponlos  en  lugar  de  éstos,  y,  si  quiere,  que  se 
perfume... 

La  sirvienta,  riendo  maliciosa  y  suspicaz,  puso  en  inme- 
diata ejecución  la  orden  de  la  patrona  con  gran  contentá- 
is 
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miento  de  su  parte.  I^e  guardaba  profunda  antipatía  á 
Carlota,  desde  cuando  ésta,  en  reunión  con  sus  amigas,  la 
reprendiera  duramente  por  un  insignificante  descuido  y 
diera  á  entender  que  en  casa  de  Elena  usaba  de  los  mismos 
derechos  que  en  la  suya... 

Y  en  tanto  que  Clotilde  cogía  imo  á  uno  los  vacíos  fras- 
cos y  los  llenaba  con  agua  de  té,  la  señorita  Peñabrava, 
siempre  en  frente  del  espejo,  se  miraba  con  gozo,  con  frui- 
ción, con  hambre,  con  refinada  coquetería;  se  miraba  los 
ojos  negros  orleados  de  largas  y  retorcidas  pestañas;  los 
labios  menudos,  algo  carnosos,  sensuales;  el  mentón  re- 
dondo y  hoyueleado;  la  frente  menuda,  limpia,  estrecha 
como  perdida  entre  los  abundantes  bucles  de  la  cabellera 
y  cual  si  ocultasen  las  pocas  ideas  que  revoloteaban  den- 
tro, con  inconstancia  mariposil,  —  su  personita  toda  con 
avidez  hasta  entonces  desconocida  en  ella.  Parecía  que 
ignorante  de  sus  encantos,  los  hubiese  descubierto  de  he- 
cho, en  impensado  momento,  como  al  conjuro  de  una  reve- 
lación. Y  se  sentía  mareada  de  orgullo,  de  vanidad,  de 
contento,  de  dicha. 

Todo  le  sonreía  en  esos  instantes.  Había  por  fin  alcan- 
zado la  dicha  de  entrar,  aun  olvidando  el  desaire  inferido, 
á  los  salones  de  las  señoritas  Montenegro  y  bailar  en  ellos 
con  su  novio  en  una  gran  fiesta  dada  por  aquellas;  sus 
viejas  y  modestas  amigas,  no  la  miraban  más  en  la  calle; 
su  antiguo  enamorado  jamás  pisaba  los  umbrales  de 
casa  y  no  había  cometido  la  tontería  de  recordarle  sus  pro- 
mesas y  obligarla  á  cumplirlas;  el  poeta  Pérez  le  dedicó  en 
El  Eco  de  la  Patria,  un  Undo  poema ;  su  padre,  lanzado  en 
la  política  con  bríos  insospechados  en  él,  era  citado  de  con- 
tinuo en  los  periódicos  como  im  político  de  marca  y  se 
creía  asegurado  su  triunfo  en  las  próximas  luchas  electo- 
rales... Todo  le  sonreía  y  le  halagaba.  No  había  fiesta  so- 
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cial  á  la  que  no  estuviese  invitada,  ni  periódico  que  no  la 
mentase...  Era  feliz,  feliz,  feliz... 

—  ¿Conque  no  te  ha  dicho  nada,hé?  —  volvió  á  pre- 
guntar acordándose  de  Ramírez  y  poniendo  en  orden  un 
rebelde  rizo. 

—  Nada,  señorita. 

—  ¿Y  á  nadie  más  has  visto? 

—  Á  nadie,  señorita...  i  Ah,  si !  Al  niño  Rodríguez. 

—  ¿Y  qué  te  ha  dicho? 

I^a  muchacha  metió  la  mano  en  el  bolsillo,  sacó  una 
carta  y  entregándosela  á  su  patrona  : 

—  Nada.  M'a  dao  esto  pa  usté. 

Sonrió  levemente  Elena,  cogió  el  papel  y  echando  una 
última  mirada  al  espejo,  corrió  á  lo  de  su  amiga  Carlota 
llevando  consigo  la  carta  y  deseosa  de  saber  lo  que  su  no- 
vio le  decía. 

Clotilde,  al  verse  sola,  hizo  un  mohín  de  burla  y,  según 
su  rara  costumbre,  púsose  á  monologar  dándose  polvos 
en  la  cara  con  la  bellota  de  la  patrona  : 

—  ¡Ya  está'.  Antes  el  Carlos,  ahora  el  Andrés.  (Ce- 
rrando él  cajón  de  los  perfumes  y  en  actitud  meditativa.)  Antes, 
cuando  venía  el  Andrés,  por  no  salir  á  recibirlo  se  hacía  la 
enferma  la  señorita,  ó  si  salía,  no  le  contestaba,  abría  la 
boca  como  si  teniera  sueño  y  ahora  le  sonríe,  se  van  jun- 
tos á  la  ventana,  se  agarran  de  las  manos...  ¿Será  el  que- 
rer así?...  (Animándose  súbitamente)...  \  De  donde  no  más  ! 
(Se  aproxima  á  la  ventana  y  apoyando  la  frente  en  los  cris- 
tales, prosigue  mirando  con  interés  la  calle  por  entre  las  cor- 
timllas)...  Allí  está  el  Juanillo.  Ya  tres  veces  ha  pasao 
desde  esta  mañana  y  creyó  que  quiera  hablarme.  ¿Qué 
quedrá  decirme?  Seguro  que  lo  de  siempre  :  que  me 
quiere.  Cada  vez  que  me  encuentra,  lo  único  que  sabe  es 
llorármelo  y  decirme  q^ie  si  no  me  caso  con  él,  lo  de  matar 
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al  Chungara.  Yo  le  dicho  que  nos  hemos  de  casar  pa  la 
Asunta;  pero  eso...  ¡naranjas  verdes! 


Cuando  la  señorita  Peñabrava  entró  en  casa  de  su  amiga 
Carlota,  por  la  segunda  vez  desde  que  la  conociera,  no 
pudo  evitar  una  penosa  impresión  de  disgusto.  Su  amiga 
estaba  en  una  traza  imposible.  Una  bata  roja,  algo  gra- 
sienta  y  deshilachada  por  los  bordes  de  las  faldas  y  de  las 
mangas,  envolvía  su  cuerpo  seco,  flaco  y  anguloso.  La 
cabeza  llevaba  erizada  de  horquillas  y  papelillos  en  los 
que  había  enroscado  mechones  de  su  rala  cabellera  cas- 
taña, vieja  y  sin  lustre;  el  rostro  le  brillaba  por  la  mucha 
grasa  que  se  había  echado  para  conservar  el  cutis  y  como 
no  tuviera  tiempo  de  avivar  el  colorido  de  los  labios,  de 
ponerse  cejas,  estaba  horrible  con  su  color  amarillo  cada- 
vérico, las  mejillas  flácidas,  arrugadas,  los  labios  exan- 
gües, irritados  los  mochos  del  mentón  y  la  nariz,  sin  som- 
bra de  pelo  en  las  cejas. 

Elena  tuvo  que  hacer  un  verdadero  esfuerzo  para 
besar  á  su  amiga.  Carlota,  notando  el  disgusto  que  le  ha- 
bía producido,  se  apresuró  en  excusarse  : 

—  No  te  esperaba  y  dispensa,  hija,  este  trapillo.  Me 
siento  algo  enferma  y  no  pensaba  salir...  ¡  Pero  siéntate, 
hija,  ahí,  donde  puedas  ! 

La  Peñabrava  no  se  atrevió  á  complacer  á  su  amiga. 
Todo  estaba  lleno  de  polvo,  sucio,  y  temió  perder  su  ves- 
tido. 

—  No,  hija  gracias;  he  dado  un  salto  para  verte  : 
quiero  que  leamos  un  papel  que  me  ha  mandado  Andrés. 
¿Dónde  está  tu  madre? 
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—  Ha  ido  á  misa...  ¡  Pero  qué  futre  estás,  che !  A  ver, 
date  la  vuelta;  te  veré  la  espalda. 

Elena,  con  la  carta  en  una  mano  y  la  sombrilla  blanca  en 
la  otra,  arqueó  un  poco  el  cuerpo  y  comenzó  á  girar  lenta- 
mente sobre  los  tacos.  Su  amiga,  sin  poder  disimular  el 
despecho,  opinó  : 

—  Está  bien  y  solo  hace  arruga  en  el  brazo  y  hay  que 
componer...  ¿Qué  te  dice  ese  badulaque  de  Andrés? 

Elena,  gravemente,  depositó,  no  sin  vacilar,  la  som- 
brilla sobre  una  mesa  más  Hmpia  que  los  restantes  mue- 
bles, ricos  en  hechura  y  calidad,  rasgó  la  cubierta  y  echó 
una  rápida  ojeada  al  papel  y,  súbito,  quedó  seria.  Se  lo 
pasó  á  Carlota  sin  proferir  palabra. 

—  ¿Y  por  qué  no  lees? 

—  No,  es  mejor  que  lo  leas  vos.  Es  grave. 

La  amiga,  con  trabajo,  devoró  el  texto.  Tuvo  que  ha- 
cerlo dos  veces  para  coger  el  significado  : 

—  ¿Por  qué  grave?  Te  pide  una  cita  y  eso  no  es  grave. 
Es  tu  novio. 

—  ¿Vos  crees?  —  preguntó  Elena,  asombrada. 

—  Me  parece ;  yo  no  sé. 

—  Sí,  tampoco  creo  yo  que  sea  grave  una  cita,  pero  él 
quiere  de  noche,  á  solas...  Y  eso  es  grave. 

Carlota  fingió  perfecta  ingenuidad  : 

—  ¿Por  qué,  por  Dios?  Tú  te  encuent  as  con  tu  pololo 
á  las  cuatro  de  la  tarde  en  el  Prado  y  no  es  grave;  te  en-* 
cuentras  á  las  diez  ó  doce  de  la  noche  y  ya  es  grave.  ¿Por 
qué  eso? 

Á  Elena  le  pareció  incontestable  la  lógica  de  su  amiga ; 
no  supo  qué  responder.  Dijo  sin  embargo  : 

—  No  sé...  me  parece...;  no  sé.  Yo  creo  que  es...  peli- 
groso. 

Creció  la  ingenuidad  de  Carlota  y  repuso  como  si  se 
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asombrara  del  intenso  rubor  que  había  encendido  la  frente 
de  la  joven : 

—  ¿Peligroso?  ¡  Al  contrario,  hija !  De  día  es  peligroso 
encontrarse  con  el  pololo  porque  todos  te  ven,  y  te  miran, 
y  te  chismean :  de  noche  están  solos,  sin  testigos,  libres... 
Pueden  decirse  lo  que  quieran ;  ya  no  hay  el  temor  de  los 
padres,  de  las  sirvientes,  ni  de  nadies. 

La  Peñabrava  quedó  un  momento  pensativa  y  luego 
preguntó  de  hecho  á  Carlota  : 

—  ¿  Irías  vos  á  una  cita  de  noche? 

—  ¿Por  qué  no?  Iría. 

—  Y...  ¿no  tendrías  miedo? 

—  ¿A  qué? 

—  A...  a 

—  ¡  No,  puesto  que  le  amaría ! 

—  ¿Alguna  vez  has  ido  á  una  cita  así? 
Tumultuoso  rubor  invadió  las  mejillas  de  la  solterona, 

3us  ojos  adquirieron  extraña  expresión  y  con  acento  hondo, 
turbado,   acaso  patético  y  preñado  de  remembranzas, 
repuso  con  vehemencia : 
-¡¡¡Sí!!! 

—  Yo,  no ;  tendría  miedo. 

—  No  se  tiene  miedo,  zonza,  cuando  se  ama ;  al  contra- 
rio. Se  espera  la  hora  de  la  cita  con  ansias  y  los  minutos 
te  parecen  largos,  eternas  las  horas...  Después,  cuando  es- 
tás á  su  lado,  nada  :  los  minutos  vuelan,  las  horas  huyen  y 
quedrías  que  el  sol  no  salga,  y  que  fuese  siempre  de  no- 
che... ¿Endeveras  no  quieres  darle  la  cita  que  te  pide? 

Elena  se  asustó  : 

—  No,  Carlota;  eso  sí  que  no  hago.  De  día,  sí,  donde  él 
me  diga,  pero  no  de  noche.  Además,  aunque  quisiera,  ya 
sabes  que  no  podría;  duermo  al  lado  de  mis  padres,  casi 
en  la  misma  habitación...  No,  no  puedo. 
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La  señorita  Quiroz  hizo  un  mohín  y  repuso  secamente  : 

—  Como  quieras,  hija;  y  no  digas  que  eso  no  es  bueno  : 
nada  de  malo  tiene.  Es  tu  novio,  todo  el  mundo  ya  sabe 
que  te  has  de  casar  con  él,  y  para  el  que  quiere,  no  hay 
imposibles. 

Se  acercó  á  un  espejo  y  con  un  pañuelo  comenzó  á  com- 
primir un  mocho  que  le  había  crecido  desmesuradamente 
en  el  mentón  y  supuraba.  Luego  vino  hacia  Elena  y 
cogiendo  la  tela  de  su  rico  vestido,  le  preguntó  : 

—  ¿De  ande  has  comprado  este  género? 

Elena  esperaba  hacía  tiempo  la  pregunta  y,  con  aire 
candoroso,  le  dio  la  respuesta  de  antemano  meditada  : 

—  No  hay  aquí,  hija  :  me  lo  han  traído  de  París,  —  y  la 
joven  acentuó  la  palabra  París,  sin  quererlo,  hinchada  de 
vanidad. 

La  Quiroz  se  puso  verde.  Sintióse  herida  en  lo  más  sen- 
sible de  sus  entrañas  y  se  imaginó  que  si  su  amiga  hablaba 
de  París,  era  por  echarle  en  cara  la  pobreza  de  sus  ropas 
y  hacerle  notar  el  contraste  de  sus  trazas.  Le  entraron  de- 
seos de  inmediata  venganza  y  asestó  su  golpe  con  candor 
infantil    : 

—  ¿De  París,  eh?  ¡  Curioso,  mi  azucena  !  El  otro  día  la 
he  visto  á  una  de  las  Montenegro  con  otro  traje  igualito  á 
éste...  ¡  Probablemente  de  París  también  ! 

Y  sonrió  burlona,  incrédula,  agresiva.  Elena  sintió 
miedo ;  pero  como  se  tratase  de  su  ropa,  lo  único  de  impor- 
tancia para  ella,  repuso  poniendo  en  su  acento  ese  veneno 
sutil  que  esconde  toda  lengua  de  mujer  : 

—  i  Di  mejor  que  es  el  mismo;  pero  te  equivocas,  hija  : 
no  tengo  costumbre  de  hacerme  prestar  la  ropa  de  nadies  ! 

Carlota  dio  un  salto.  La  alusión  de  la  joven  era  directa. 
Y  ya  sin  embozo,  exasperada  de  veras,  cansada  de  fin- 
gir más  tiempo  con  ella,  de  soportar  su  elegancia,  arrojó  de 
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hecho  la  bilis  acumulada  en  todo  el  corto  período  de  su 
amistad  : 

—  ¿Es  que  eso  lo  dices  por  mí?  Pues  vos  también  te 
equivocas  altamente.  La  ropa  que  me  has  prestado... 
]  Malagradecida  !  No  me  dijieras  nada  si  te  hubiese  dejado 
en  tu  rincón  con  tus  virlochas... 

Elena,  sofocada  por  la  sorpresa,  el  miedo  y  la  indigna- 
ción, abrió  los  ojos  hasta  dilatar  las  párpados  y  su  rostro 
adquirió  una  palidez  cadavérica.  El  seno  le  latía  con  tu- 
multo levantando  y  deprimiendo  la  tela  de  su  blusa.  Se 
acercó  á  la  mesa,  cogió  la  sombrilla  y  se  puso  á  sacudirla 
del  polvo  que  había  dejado  una  ancha  raya  oscura  en  la 
impecable  blancura  del  artefacto.  Luego  se  recogió  el 
traje  y,  de  puntas,  cual  si  atravesase  un  charco,  con  la 
brillante  mirada  fija  en  el  suelo,  llegó  á  la  puerta  y,  una 
vez  en  el  umbral,  se  volvió  hacia  Carlota  y  con  voz  vi- 
brante, la  dijo  : 

—  Adiós.  Si  lo  ves  á  tu  amigo,  le  dices  que  se  ha  equi- 
vocado :  yo  no  tengo  costumbre  de  dar  citas  á  nadie, 
porque  si  las  diera  tendría  que  irme  á  ocultar  á  Cohoni... 
y...  ¡je,  je,  je!...  y  allí... 

Mas  se  detuvo  azorada,  inquieta.  El  color  pálido  de  la 
solterona  se  había  descompuesto  hasta  tomar  tonalidades 
verdosas.  Sus  ojos,  también  desmesuradamente  abiertos, 
echaban  llamas.  De  dos  saltos  llegó  jimto  á  la  joven  y  me- 
tiendo su  descompuesto  rostro  al  de  Elena,  que  dio  xm 
paso  atrás  poseída  de  súbito  miedo,  silbó  echándole  su  mal 
aliento  á  la  cara  : 

—  ¿Qué,  qué  dices?...  ¿Á  Cohoni?  Bueno,  á  Cohoni; 
pero  es  siempre  preferible  irse  á  Cohoni  para  parir  hijos  á 
un  soltero  y  no,  como  la  virlocha  de  tu  madre,  quedarse  en 
casa  para  parir  hijos  á  un  fraile.  ¿Es  que  crees  que  no  sé 
las  cosas  de  tu  casa,  mosquita  muerta  ?  Pues  las  sé  más  de 
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lo  que  crees  y  por  eso  puedo  mirarte  de  arriba  á  abajo 
porque  no  soy  candelero  como  tú... 

La  joven  ya  no  le  oía.  Aterrada,  con  la  cabeza  oculta  y 
baja,  huía  escaleras  abajo,  aturdida,  alelada,  sin  poder 
comprender  bien  lo  que  había  oído,  llena  de  miedo,  de  un 
miedo  de  chiquilla  ante  la  amenaza  de  un  castigo,  llena 
de  pavor... 

Se  vio  en  la  calle  y  sintiendo  que  los  sollozos  le  llenaban 
la  garganta,  corrió  á  su  casa  y  echándose  sobre  un  diván 
en  el  cuarto  de  doña  Brígida,  rompió  en  llanto  amarguí- 
simo é  inconsolable  y  lloró  hasta  que  se  hubo  serenado  im 
poco.  lyuego  subió  á  su  dormitorio,  se  arregló  los  rizos,  se 
echó  un  poco  de  polvos  é  hizo  desaparecer  de  su  rostro  toda 
huella  de  llanto.  No  se  atrevió  á  decirle  nada  á  su  madre. 
La  sabía  capaz  de  emprender  en  plena  calle  á  bofetadas  con 
la  beata;  pero  sintió  nacer  en  su  alma  un  odio  atroz,  in- 
menso, inaudito,  como  nunca  había  sentido  por  nadie, 
uno  de  esos  odios  que  llenan  toda  ima  vida  y  se  les  cultiva 
con  fervor;  y  sabiendo  que  igual  pasión  dominaba  en  el 
alma  de  Ramírez,  se  acordó  de  sus  palabras,  de  sus  pro- 
fecías y  recién  entonces,  por  la  primera  vez  quizás,  sin- 
tió simpatía  y  gratitud  por  el  mozo  y  atm  le  perdonó  su 
oscuridad,  su  insignificancia  social  y  hasta  su  desgarbo  en 
el  vestir... 


13. 


XIII 


Ramírez  se  sentía  más  desganado,  más  abatido  que 
nunca.  Todo  le  disgustaba  ó  le  aburría.  La  neurastenia, 
empujada  por  el  alcohol,  hacía  de  las  suyas.  Hosco,  inso- 
ciable, huía  del  trato  de  las  gentes  y  sólo  en  la  quietud  y  en 
el  aislamiento  encontraba  cierto  alivio  á  sus  penas.  Com- 
pendiara en  los  compañeros  de  infancia  sus  aspiraciones 
de  sociabilidad,  y  pues  le  habían  herido,  ahora  descon- 
fiaba de  todos.  Lujan  y  Olaguibel  fueron  im  pretexto  para 
que  desarrollasen  en  él  las  inclinaciones  pesimistas  de  su 
temperamento  atávicamente  desequilibrado.  El  amor 
á  la  soledad,  el  retraimiento,  su  seriedad,  eran  legado  de 
su  abuelo,  un  testarudo  catalán  que  murió  haciendo  ascos 
del  mundo  por  verse  atado  á  un  empleo  en  la  vejez  cuando 
libre  viviera  en  su  juventud  y  al  saber  que  el  pan  servido 
en  el  lecho  donde  pasajera  enfermedad  lo  retuviera,  lo 
debía  á  la  caridad  de  su  colonia... 

La  decadencia  de  Ramírez  fué  rápida  y  casi  brutal.  Los 
resortes  de  su  energía  se  habían  aflojado  al  choque  de 
pequeñas  contrariedades  y  no  tenía  ánimos  para  nada. 

Tampoco  se  sentía  dispuesto  á  mezclarse  en  las  luchas 
políticas  ó  económicas  del  país.  Desconfiaba  de  sus 
fuerzas  y  creía  que  poco  podía  conseguir  en  su  medio.  Para 
hacerse  de  influencias  políticas,  era  menester  transigir  con 
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todas  las  preocupaciones  y  él  era  de  esos  hombres  que  en 
la  lucha  política  prefieren  hacer  de  pastores  y  no'de  rebaño ; 
para  trabajar  en  la  industria  ó  en  el  comercio,  le  faltaban 
hábitos  de  laboriosidad  y  los  instintos  del  negocio  sin  los 
cuales  nada  se  puede  conseguir  en  aquel  campo.  La  única 
arma  de  que  podía  servirse,  el  talento,  estaba  anulada  en 
sus  manos  por  su  falta  de  ambiciones  y  de  voluntad.  Para 
imponerse  el  talento  en  ciertas  partes,  tiene  que  ir  acom- 
pañado por  lo  común  de  absoluta  ausencia  de  escrúpulos  y 
cierta  ductiUdad  de  la  conciencia  fácil  á  plegarse  á  las 
circunstancias  imprevistas  y  á  los  acontecimientos  nuevos.. 
y  Ramírez  no  estaba  dotado  de  estas  otras  condiciones. 
Su  talento,  dedicado  solo  al  libro  pudiera  crearle  qui- 
zás cierta  notoriedad,  pero  sin  proporcionarle  los  medios 
de  vivir.  Subordinado  al  periódico....  ¡  Ah,  no !  Sabía  él 
bien  lo  que  era  eso  en  su  tierra.  Jamás  había  visto  ni  oído 
decir  que  un  periodista  ganase  tanto  ó  siquiera  igual  que 
un  mediano  albañil  ó  carpintero... 

Estaba,  pues,  provisto  de  una  arma  imposible  de  servirle 
en  las  luchas  de  su  país.  Cualquiera,  el  menos  Usto,  podía 
vencerlo....  ¿Y  entonces? 

Hízose  él  mismo  la  cruel  pregunta  y  no  pudo  hallar  la 
respuesta  que  envolviese  una  esperanza....  Tuvo  pena;  y 
si  no  sintió  mié  do,  fué  porque,  al  fin,  contaba  por  lo  menos 
con  los  suficientes  recursos  para  poder  vivir,  sino  todos, 
los  m  ás  de  los  días  de  su  vida. 

Pero  no  había  que  vivirlos  allí.  No,  no,  no. 

Tampoco  podría. 

Para  vivir  contento  pedía  de  los  hombres  de  su  medio 
más  de  lo  que  podían  dar,  sin  concederles  él  lo  que  ellos  de 
su  parte  exigían.  Demasiado  ingenuo  ó  excesivamente 
vanidoso,  no  sabía  atribuir  á  la  vana  lisonja  ó  al  galante 
mimo   el   valor  que  allí,  como  en  casi   todas  partes, 
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tienen.  Y  apartáronsele,  si  no  disgustados,  indiferentes. 

De  tal  cosa  no  supo  percatarse  Ramírez,  ó  no  pudo. 
Desde  jovenzuelo  y  frente  á  las  burlas  de  sus  condiscí- 
pulos se  le  había  clavado  en  la  conciencia  la  idea 
de  la  hostilidad  del  medio  hacia  él,  perceptible,  creía,  en 
pequeños  detalles  fugitivos  al  análisis,  imprecisos  quizás  y 
sólo  patentes  á  la  aguda  penetración  del  que  sufre,  siempre 
exacerbada,  y  esto  le  parecía  injusto.  Tenía  la  flaqueza  de 
considerarse  superior  á  sus  coterráneos  y  aullaban  su  amor 
propio  y  su  vanidad  heridos  al  ver  los  aplausos  tributados 
á  los  demás.  Creía  que  allí  se  vivía  de  pura  ficción  y  enga- 
ñándose todos  y  sufría  de  la  maldad  y  de  la  tontería  que  él 
creía  descubrir  en  los  demás. 

Y  triste,  amargado,  envidioso,  dejaba  correr  los  días 
firmemente  decidido  á  irse  lejos,  quizás  regresar  al  Beni, 
meterse  en  las  minas,  huir ;  y  si  no  llevaba  de  pronto  á  cabo 
esta  resolución,  era  porque  nadie  quería  pagarle  el  precio 
pedido  por  su  casa,  otro  motivo  de  enojo  con  sus  paisanos 
á  quienes,  amén  de  agoístas,  le  dio  en  figurárseles  tacaños 
é  interesados... 

Se  apartó  de  todos,  llegando  al  placer  enfermizo  de 
examinarse  y  de  tallar  su  alma  con  la  parsimonia  de  un 
Amiel  con  sangre  aymara.  Este  aislamiento  provocó  en  él 
un  desmesurado  crecimiento  del  egoísmo.  Se  analizaba, 
se  veía  por  todos  lados,  con  fruición,  y  acabó  de  perder  la 
noción  de  las  realidades...  Buscaba  dentro  de  él  mismo 
los  elementos  afectivos,  guardando  en  lo  íntimo  sus 
secretas  ansias,  su  infinita  sed  de  gloria  y  de  amor.  El 
continuo  análisis,  la  constante  comparación  de  sus  actos 
con  los  actos  de  los  otros,  obligóle,  fatalmente,  á  conside- 
rarse distinto,  superior  á  los  demás.  Á  diferencia  de  los 
otros,  sentíase  incapaz  de  dependencia.  Pensaba  que  estar 
sometido  á  alguien,  subordinarse,  era  perder  parte  de  la 
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dignidad  y  que  d  hombre  verdaderamente  libre,  debía 
aspirar  á  una  independencia  absoluta,  casi  feroz.  «  No 
pedir  nada,  no  aceptar  nada»  —  era  su  divisa.  Y  el  cum- 
plirla, le  había  conquistado  la  animosidad  general, 
haciéndole  pasar,  ante  irnos,  como  un  ser  de  pasiones 
tremendas,  de  odios  incontenibles,  y,  ante  otros,  como  un 
vanidoso,  un  envidioso;  sin  que  nadie  supiese  avalorar  sus 
actos  ni  tratar  de  comprender  su  conducta,  penetrarse  de 
sus  ideas  y  temperamento.  Y  melancólico  y  enfermo,  buscó 
Ramírez  la  soledad  y  el  silencio;  mas  todavía  impotente  de 
convivir  en  la  reclusión  absoluta,  aun  no  suficientemente 
templada  su  alma,  débil  para  soportar  el  peso  de  sus 
preocupaciones  ó  poblar  de  más  consoladoras  visiones  su 
soledad,  dejóse  arrastrar  por  sus  apetitos  y  buscó  conso- 
lador refugio  en  el  alcohol,  ahogando  en  la  inconsciencia 
de  la  ebriedad,  las  muchas  penas  que  gravitaban  sobre  su 
alma  triste. 


Entretanto  se  aproximaba  el  día  de  las  elecciones  y  había 
fiebre  en  la  ciudad. 

Era  ese  el  tiempo  en  que  estaba  dividida  la  población 
en  dos  partidos  únicos,  rivales  entre  sí.  Contaba  el  uno  con 
el  apoyo  decidido  y  franco  del  gobierno  y  el  otro  con  el  de 
la  opinión  pública,  y  luchaban  los  dos  por  llevar  al  con- 
greso el  mayor  número  posible  de  representantes,  emplean- 
do, para  vencer,  toda  clase  de  procedimientos. 

Don  César  Peñabrava  y  Emilio  lyuján  eran  candidatos 
oficiales;  y  si  no  contaban  con  el  apoyo  de  los  mejores, 
tenían  de  su  parte,  y  merced  á  la  ayuda  oficial  y  al  dinero 
que  gastaban,  la  incondicional  adhesión  de  los  poUciales  y 
esbirros  que  entonces  formaban  legión,  y  la  de  los  vagos, 
de  esos  pobres  seres  sin  opinión,  sin  nociones  de  ninguna 
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clase,  que  viven  como  bestias  en  miserables  tugurios, 
trabajando  en  cualquier  cosa  cuando  el  hambre  los  abruma 
y  viviendo  el  resto  de  su  vida  en  jarana  constante,  sin  más 
preocupación  ni  deseo  que  embriagarse  y  correr  tras  las 
diversiones,  indiferentes  á  su  destino,  resignados  con  la 
miseria,  y  haciéndose  matar  á  veces  por  quien  satisface 
sus  vicios  ó  las  solicitudes  de  sus  hambrientos  estómagos. 

Era,  pues,  de  ver  la  gravedad  y  el  aire  de  importancia  con 
que  don  César  y  su  sobrino  Lujan  se  mostraban  por  las 
principales  calles,  frente  á  sus  partidarios  desastrados  que, 
de  dos  en  dos  y  formando  interminables  columnas,  iban 
vitoreando  sus  nombres  y  provocando  furiosos  choques 
con  los  partidarios  de  los  candidatos  rivales  y  de  los  que 
aprovechaban  los  agentes  del  gobierno  para  reducir  á  pri- 
sión á  los  enemigos  y  dejar  el  campo  libre  á  los  suyos,  los 
cuales,  seguros  de  impunidad,  cometían  toda  clase  de 
abusos  y  aun  de  crímenes  que  la  prensa  oficial  se  esforzaba 
en  ocultar  ó  atenuar  por  lo  menos...  Creíase  don  César 
poderoso  y  dueño  de  la  situación.  Al  escuchar  los  aplausos 
de  la  turba,  pensaba  que  sólo  sus  méritos  lo  habían  impues- 
to á  la  consideración  de  sus  paisanos  y  creía  que  de  allí 
á  poco  ya  podía  aspirar  á  más  altos  cargos  y  á  mejores 
destinos.  Y  loco  de  vanidad,  de  alegría,  sacaba  el  dinero 
á  manos  llenas  y  estaba  decidido  á  triunfar  y  á  no  permitir 
que  nadie  le  disputase  la  victoria... 

Una  de  esas  noches  en  que  Ramírez,  ebrio  como  nunca, 
vagaba  solo  y  sin  rumbo  por  una  calle  de  extramuros, 
estentóreos  gritos  y  nutridas  aclamaciones  lo  retuvieron  á 
la  puerta  de  un  viejo  caserón  en  cuyo  zaguán  dos  velas  de 
sebo  pegadas  á  los  enjalbegados  muros  chisporroteaban 
dejando  en  ellos  ancho  surco  de  hollín.  En  la  puerta,  y  á 
guisa  de  centinelas,  dos  hombres  de  mala  catadura  y  que 
por  sus  trazas  desastradas  parecían  gente  de  tribunales. 
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invitaban  con  gesto  prometedor  y  palabra  insinuante,  á 
entrar  al  interior  á  todo  el  que  por  delante  de  la  puerta 
pasase. 

Ramírez,  sin  saber  bien  por  qué,  acaso  por  distraerse, 
mezclóse  á  un  grupo  de  hombres  que  en  ese  instante  llegaba 
á  la  puerta  y  penetró  con  él  al  patio.  Era  el  patio  vasto  y 
estaba  circundado  por  un  corredor  del  que  pendían  faro- 
lillos de  vidrio  blanco  difundiendo  amortiguada  luz  en 
derredor.  Junto  al  portal  de  las  gradas  y  bajo  el  corredor, 
un  alto  estrado  avecindaba  á  una  habitación  que  debiera 
servir  de  cantina  según  el  olor  á  alcohol  que  de  ella  esca- 
paba y  de  la  avidez  con  que  á  su  umbral  acudía  el  abiga- 
rrado público  que  en  el  patio  había. 

Era  un  club  político  y  estaba  formado  por  el  diputado 
Ismael  Salas.  Se  le  veía  á  éste  moverse  yendo  de  un  grupo 
á  otro,  bebiendo  con  los  cholos,  llamándolos  por  sus 
nombres,  estrechando  sus  manos  sudosas.  En  los  rincones, 
y  recatados,  varios  hombres  envueltos  hasta  los  ojos  en 
sus  bufandas,  miraban  sin  acudir  á  la  cantina  ni  mezclarse 
con  el  grueso  del  público,  para  quien,  su  abstinencia  y  su 
empeño  en  ocultarse,  era  prueba  evidente  no  de  parquedad 
ni  de  otra  cosa,  sino  de  su  disconformidad  en  opiniones, 
razón  por  la  que  se  les  miraba  de  reojo  y  muchos  no  ocul- 
taban su  deseo  de  emprender  á  palos  con  ellos... 

A  cierta  hora  cerróse  la  puerta  de  la  cantina  y  Salas 
apareció  sobre  el  estrado.  Se  hizo  el  silencio.  Entonces,  el 
orador,  estirándose  los  puños  de  la  camisa  y  carraspeando, 
como  tenor  de  feria,  dos  ó  tres  veces,  sonrió,  hizo  una  venia 
é  iba  ya  á  arrancar  en  uno  de  sus  desconcertantes  discursos, 
cuando  Ramírez,  súbitamente  enfurecido  á  la  vista  del 
diputado,  reclamó  en  alta  voz  y  en  medio  del  silencio 
profundo,  el  uso  de  la  palabra. 

I^a  turba,  al  reconocerlo  y  sabiéndolo  adversario  del 
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partido,  montó  en  cólera.  —  «  ¡  Que  se  calle !  ¡  Que  se 
calle  !  —  aullaron  los  energúmenos.  —  ¡  Que  hable  !  — 
respondieron  los  misteriosos  embozados;  y  como  si  esta 
insinuación  hubiese  constituido  gravísima  ofensa,  aquellos, 
sin  escuchar  razones  ni  esperar  á  que  el  periodista  pronun- 
ciara una  sola  palabra,  emprendieron  á  golpes  con  él. 
Ramírez,  que  desde  la  amenaza  de  Guilarte  iba  siempre 
armado,  sacó  su  revólver  y  disparó  dos  tiros  al  aire. 
Corrieron  los  timoratos  á  poner  en  salvo  su  pellejo;  los 
valientes,  incitados  por  el  alcohol  y  por  las  palabras  de 
Salas,  lanzáronse  contra  el  joven  decididos  á  lincharle,  y 
vieran  cumplidos  sus  deseos  si  los  embozados  no  saliesen 
en  su  defensa  trabando  descomunal  combate  con  los  ebrios 
y  admiradores  del  diputado.  Aprovechó  el  instante 
Ramírez  para,  arrepentido  de  su  actitud,  ponerse  en  salvo 
y  escapar  á  la  parte  opuesta  de  la  ciudad,  al  Prado,  el 
solo  sitio  desierto  á  esa  avanzada  hora. 

La  noche  estaba  oscura,  fría.  Las  ampollas  de  luz 
eléctrica,  pendientes  de  hilos  tendidos  de  árbol  á 
árbol  en  todo  lo  ancho  de  la  avenida,  se  balanceaban  con 
el  viento  como  péndulos  de  reloj  y  proyectaban  ama- 
rilla y  macilenta  luz  en  pequeños  radios,  formando 
manchas  claras  en  el  oscuro  fondo  del  paseo.  Nadie  tra- 
jinaba por  él.  De  vez  en  cuando  algún  indio  aparecía 
surgiendo  de  un  matorral  para  llenar  su  cántaro  en  la 
pila  del  centro  y  se  perdía  en  la  sombra,  sin  hacer  ruido. 
Los  elevados  eucaliptus  mecían  sus  mal  pobladas  ramas 
produciendo  chasquidos  prolongados  :  las  hojas  secas, 
empujadas  por  el  viento,  iban  de  un  lado  para  otro,  en 
pequeños  torbellinos.  Navegaban  por  el  cielo,  bajas  é  infor- 
mes nubes  negras  raras  para  la  estación  y  se  veía  centellear, 
por  entre  sus  desgarraduras,  alguna  estrella  pálida  y 
distante. 
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I/Cntamente  dieron  las  nueve  en  un  reloj  lejano.  I/)s 
rondines  tocaron  sus  pitos  y  las  campanitas  del  convento 
de  la  Concepción,  voltearon  tristes  y  soñolientas.  Se  oía  el 
rumor  del  rio,  perenne,  en  el  profundo  silencio  de  la  noche. 

Ramírez  se  sentó  en  un  banco,  levantóse  sobre  las  orejas 
la  solapa  del  abrigo ;  metió  las  manos  en  los  bolsillos  del 
pantalón  y  púsose  á  meditar. 

Indudablemente  había  cometido  una  estupidez.  Hasta 
ahora  los  nervios  tenían  buena  culpa  en  sus  desgracias  y  de 
esta  vez  sí  que  no  se  libraría  impunemente.  ¿Qué  le 
harían  ?  ¡  Psh  !  ¡  lo  que  quieran  !  :  estaban  en  su  derecho. 
Bien  decía  Lujan...  —  «  Este  Lujan  es  divertido  :  me 
ha  renegado  por  complacer  á  sus  amigos...  Necesaria- 
mente aquí  son  curiosas  las  gentes  :  cada  uno  para  sí  y  al 
diablo  los  otros.  ¿Compañerismo?  ¡  Tonterías!,  primero 
el  dinero  y  después  lo  demás.  Olaguibel....  ¡  Qué 
estúpido  !  Hace  veinte  años  que  nos  conocemos...  ¡  Pero 
cómo  es  puerca  la  vida !  No  recuerdo  que  nadie  me  haya 
querido  como  mi  madre.  Ella  sólo  fué  grande,  generosa, 
buena  conmigo...  Francamente  ¡  ca... !  da  asco  la  vida. 
Luchar,  padecer,  morir....» 

Hizo  un  gesto  brusco  y  se  limpió  con  la  manga  del 
abrigo  los  ojos  :  el  alcohol  le  subía  en  llanto  á  las  pupilas. 

«  ....Lo  curioso  es  que  me  voy  á  largar  de  éste  país  sin 
haber  sido  nada...  Lujan,  que  se  decía  independiente, 
altivo,  anda  ahora  de  cola  de  ese  imbécil  de  Aranda, 
mendigándole  una  diputación;  Rodríguez  y  el  pobre 
don  César,  serán  diputados;  Pérez,  Barrientos,  Guilarte, 
cada  uno  por  su  lado  ha  conseguido  lo  que  deseaba.  ¡  Hasta 
Olaguibel,  hasta  el  burro  de  Olaguibel  es  empleado 
púbHco !...» 

Levantó  los  ojos  al  cielo  y  sonrió  desconsolado.  Se 
sentía  triste  hasta  las  lágrimas;  triste  por  no  haber  des- 
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perlado  simpatía  en  nadie,  por  su  juventud  fracasada,  por 
haber  pasado  por  su  medio  sin  dejar  quizás  en  él  durable 
huella,  sólo  con  sus  quimeras  y  sus  ensueños... 

Dieron  las  diez.  Ahora  el  silencio  de  la  población  era 
profundo,  solemne  casi  :  no  lo  turbaban  sino  el  ruido  del 
viento,  el  rumor  lento  del  rio  y  el  pitear  de  los  rondines  que 
animciaban  los  cuartos  y  las  horas. 

Alzóse  Ramírez  y,  con  precauciones,  se  dirigió  á  casa 
de  su  amigo  lyuján  donde  pensaba  encontrar  refugio.  Ya 
adivinaba  su  suerte.  Sufríase  entonces  de  la  terrible  presión 
gubernativa.  Un  artículo  de  prensa  algo  violento,  la  menor 
protesta,  se  pagaba  con  la  prisión  ó  el  destierro... 

Estaba  iluminado  el  cuarto  de  su  amigo  y  desde  la 
calle  se  veía  proyectarse  una  sombra  en  la  persiana,  pasando 
y  repasando  por  delante  la  ventana.  Ramírez  llamó  á 
Lujan  con  un  grito.  Inmediatamente  la  sombra  redujo  sus 
dimensiones  y  se  vio  alzarse  casi  de  golpe  la  persiana. 
Apareció  Lujan  en  el  balcón  en  mangas  de  camisa  : 

—  ¿Quién  va? 

—  Abre,  Emilio ;  soy  yo. 

Luj  án,  sin  cerrar  los  volantes,  desapareció  en  la  pieza  y  se 
oyeron  sus  gritos  despertando  al  pongo  que  dormía,  como 
es  costumbre,  en  el  zaguán.  A  poco  la  puerta  de  la  calle  se 
abría  de  un  golpe  seco  y  se  volvía  á  cerrar  con  violen- 
cia y  levantando  eco  en  el  silencio  de  la  calle.  Ramírez 
subió  á  tientas  las  gradas  y  avanzó  por  el  corredor 
tropezando  con  los  tiestos  de  flores  que  había  en  todo 
lo  largo  de  él.  Cuando  Lujan  vio  aparecer  á  su  amigo 
con  las  ropas  deshechas,  el  sombrero  partido,  ensangren- 
tado y  amoratado  el  rostro  con  expresión  entontecida,  sintió 
miedo. 

—  Vengo  á  pedirte  un  favor,  —  le  dijo  el  periodista;  — 
quiero  que  me  ocultes  en  tu  casa. 
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—  ¿Por  qué?  —  preguntó  Lujan  con  viveza  y  todo 
alarmado. 

Ramírez,  sin  entrar  en  detalles,  narró  la  banal  escena.... 
—  Seguramente  —  dijo  al  concluir,  —  se  la  han  de  pasar 
la  noche  buscándome,  y  quiero  evitar  que  cometan  atro- 
pellos conmigo.  Sería  capaz  de  emprender  á  tiros  con  los 
policías... 

—  Y...  ¿no  has  matado  á  nadie?  —  le  preguntó  Lujan 
haciendo  un  gesto  agrio.  No  prestaba  mucha  fe  á  la  rela- 
ción de  Ramírez  y  creía  que  éste  había  despachado  á 
algunos  á  la  tumba. 

—  No,  hombre ;  ¡  qué  disparate ! 

—  ¿De  veras? 

—  Por  lo  menos  yo  no  he  visto  ningún  cadáver,  —  dijo 
Ramírez  sonriendo  de  buena  gana.  Y  prosiguió  luego  al 
notar  la  indecisión  de  su  amigo  : 

—  Parece  que  no  te  hace  mucha  gracia  el  escucharme. 

—  ¿Por  qué? 

• —  Me  parece....  Has  hecho  un  gesto.... 
Desarrugó  el  ceño  Lujan  y  repuso  con  fingida  natura- 
lidad : 

—  Te  equivocas. 

—  Mejor...  ¿Puedes  tenerme  entonces  algunos  días 
en  tu  casa? 

—  Con  mucho  gusto,  ya  sabes;  pero... 
-¿Qué? 

—  Nada;  pero  comprendes  que  también  han  de  venir 
á  buscarte  en  casa.  Saben  que  eres  mi  amigo... 

—  ¡  Tuyo?  No;  lo  que  saben  es  que  eres  amigo  personal 
de  don  Justo  Aranda,  Ministro  de  Gobierno  y  su  candi- 
dato favorito...  Pero  si  de  veras  crees  que  puedo  compro- 
meterte... —  dijo  Ramírez  con  profunda  extrañeza  por 
la  reservada  actitud  de  su  amigo. 


VIDA  CRIOLITA  237 


—  No  seas  tipo;  tú  tomas  siempre  las  cosas  al  revés... 
¡Sí,  ya  está  :  te  quedas  en  casa,  y... 

Se  aproximó  á  un  mueble,  cogió  un  abrigo  y  endosán- 
doselo, prosiguió  : 

—  Quédate  aquí  hasta  que  yo  venga.  Voy  á  ver  lo  que 
has  hecho.  No  tardo. 

Encendió  un  cigarrillo  y  salió  á  escape.  Estuvo  de  vuelta 
á  la  media  hora  :  venia  agitado,  pálido  y  se  le  notaba 
inquieto,  azoroso,  disgustado  : 

—  ¡  Buena  la  has  hecho  !...  ¿Sabes  lo  que  ha  mandado 
decir  el  Ministro  de  Gobierno  al  Prefecto  ?  Pues  que  te 
busquen  donde  estés,  debajo  de  tierra,  si  posible;  que  te 
pongan  grillos,  como  á  un  criminal,  y  que  si  te  resistes,  que 
te  maten,  ¿oyes?,  que  te  maten. 

—  Demonio;  la  cosa  es  grave,  —  dijo  el  periodista, 
indiferente. 

lyuján  se  enfureció  al  ver  su  calma  : 

—  ¿Pero  qué  se  te  ha  metido,  hombre  de  Dios?  ¿Por 
qué  has  usado  de  tu  arma?  ¿No  sabes,  acaso,  que  te 
pueden  encarcelar  fácilmente  por  tentativa  de  asesinato? 
¿Crees... 

Se  detuvo  al  percibir  la  irónica  sonrisa  que  vagaba  en 
labios  de  Ramírez.  Tuvo  más  cólera  :  creyó  que  quería 
burlarse  de  su  agitación  y  le  increpó  con  voz  exaltada  : 

—  ¿Y  por  qué  has  disparado? 

—  ¿Y  creías  tú  que  me  iba  á  hacer  matar  así  como  así? 
—  repuso  Ramírez  siempre  riendo  del  aire  consternado 
de  Lujan.  Éste  le  interrumpió  con  tono  vehemente  : 

—  ¿Y  quién  te  mete  á  ti  de  redentor?... 

—  Es  que  no  puedo...  —  probó  responder  el  otro,  ya 
poniéndose  serio  al  ver  la  actitud  enojada  de  su  amigo. 
Este  le  atajó  con  un  gesto  autoritario  : 

—  Si  no  se  puede,  se  revienta  de  asco,  de  vergüenza, 
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pero... ;  No  puedo !  Nadie  puede  nada,  querido,  ni  Dios.  Si 
todos  son  unos  ladrones,  hay  que  imitarles  á  robar;  si 
unos  cínicos,  hay  que  ser  sinvergüenza;  si  unos...  ¡  Pero 
de  veras  eres  curioso  ! 

Paseaba  de  largo  á  largo,  en  grandes  zancadas,  nervioso, 
fastidiado  de  la  situación  comprometida  en  que  le  ponía 
su  amigo,  irritado.  Ramírez,  confuso,  le  oía  sin  saber  á 
punto  fijo  de  qué  manera  interpretar  la  agitación  de 
lyuján,  si  era  causada  por  im  sentimiento  de  simpatía 
hacia  él,  ó,  al  contrario,  por  el  temor  de  verle  refugiarse 
en  su  casa,  en  vísperas  de  elecciones,  comprometiendo 
así  su  éxito  electoral. 

—  Hay  que  conformarse  con  las  costumbres,  querido, 
ser  práctico,  mirar  las  cosas  como  son  y  no  como  querría 
uno  que  fuesen.  Tú  no  conoces  nada  todavía  y  por  eso  te 
exaltas.  Si  fueses  á  otros  países,  aun  á  los  más  civilizados, 
como  los  Estados  Unidos,  por  ejemplo,  verías  que  es  lo 
mismo... 

Hablaba  Lujan  con  tono  de  absoluta  convicción  y 
manifiesta  superioridad,  como  hombre  práctico,  hecho  á 
acomodarse  á  un  medio  y  sacar  ventajas  de  su  deficiencia. 

—  ¿Entonces,  te  parece  que  se  debe  dejar  todo  como 
está  sin  pretender  arreglarlo?  —  le  interrumpió  Ramírez 
ya  molestado  por  el  cinismo  de  su  amigo  y  por  oírle,  otra 
vez,  reprocharle  su  ignorancia;  —  ¿es  que  crees  que  el 
egoísmo  y  la  cobardía... 

—  ¡  No  grites,  che;  duermen  al  ladol  —  le  atajó 
Lujan  profundamente  herido,  pues  adivinaba,  sentía 
que  eso  lo  decía  por  él. 

—  ...Es  que,  —  prosiguió  Ramírez  bajando  de  hecho 
la  voz,  con  el  acento  ronco  y  los  dientes  apretados,  dis- 
puesto casi  á  pegar,  —  es  que  aquí  somos  una  tira  de 
cobardes  y_^de  codiciosos  y  no  hay  que  ser  egoísta... 
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' —  ...Pero  tampoco  loco,  querido;  y  es  locura  hacer  lo 
contrario  de  lo  que  todos  hacen,  —  repuso  Lujan,  fría- 
mente... Luego  encendió  im  cigarrillo  sin  ofrecer  otro  á 
su  amigo,  se  tumbó  en  una  butaca  y  se  puso  á  lanzar  boca- 
nadas de  humo,  tratando  de  hacer  coronitas  y  mirando 
la  luciente  punta  de  sus  zapatos  charolados  y  con  caña 
de  color. 

Se  hizo  un  momento  de  silencio. 

Afuera,  por  la  calle,  se  oía,  de  vez  en  cuando  el  lento 
y  rítmico  paso  de  las  patrullas  de  soldados  lanzadas  por 
la  policía  para  mantener  el  orden  en  la  ciudad  y,  dentro, 
en  la  estancia,  el  isócrono  palpitar  de  un  péndulo.  Ramírez, 
apoyado  en  una  mesa,  garabateaba  con  un  lápiz  sobre 
una  hoja  de  papel.  Como  se  hacía  pesado  el  silencio, 
interrogó  Lujan  indolentemente  : 

—  ¿Y  qué  piensas  hacer  ahora? 

—  ¡Nada!.... 

—  j  Muy  Hndo !  Indudablemente  es  buena  cosa  no 
hacer  nada,  pero  hay  circunstancias  en  las  que  forzosa- 
mente algo  hay  que  hacer. 

—  Yo  creo  que  será  preciso  fugar. 

—  No  preciso;  necesario,  y  cuanto  más  antes,  mejor. 
¿Tienes  dinero?  Sí,  yo  sé  que  tienes...  ¿Cuánto? 

—  Me  están  ofreciendo  veinte  mil  pesos  por  mi  casa. 

—  Bueno,  ya  es  algo.  Si  quieres  la  vendo  y  compro 
letras  sobre  Buenos  Aires.  ¿Estás? 

—  Gracias;  como  quieras. 

—  Además,  y  para  que  no  te  molesten,  puedo  ir  mañana 
donde  don  Justo  Aranda,  confesarle  que  estás  en  casa  y 
decirle  de  tu  parte  que  consientes  en  expatriarte,  á  condi- 
ción de  que  te  dejen  la  elección  del  sitio...  ¿Qué  te  parece? 

—  Me  parece  bien. 

—  Entonces  mañana  mismo... 


240  VIDA  CRIOLITA 


—  ¿Mañana  mismo?  Mucho  te  apuras,  Emilio :  querría 
antes  arreglar  algunos  asuntos. 

Sonrojóse  Lujan  por  el  tono  de  reproche  de  Ramírez 
y  como  le  parecía  que  estaba  cometiendo  una  verdadera 
imprudencia  al  acogerlo  en  su  casa,  imprudencia  que 
quizás  le  costaría  la  diputación,  el  solo  asidero  de  su  vida 
odiosa;  furioso  por  no  poder  ocultar  la  inquietud  que  le 
atormentaba  y  de  presentarse  en  postura  nada  leal  ante 
los  ojos  de  un  ser  ligado  á  su  vida  por  más  de  veinte  años 
de  compañerismo  y  cuyas  ideas  no  estaban  de  acuerdo  con 
las  suyas,  resolvió  hablar  claro,  mostrar  los  sentimientos 
que  en  ese  instante  atormentaban  su  espíritu.  Y  de  golpe 
casi,  con  tono  serio,  le  dijo  sin  meditar  bien  el  alcance  de 
sus  palabras,  en  instintiva  necesidad  de  defensa  : 

—  Bueno,  querido,  las  cosas  claras.  Tú  sabes  que  el 
gobierno  se  ha  empeñado  en  hacerme  diputado,  ó,  si 
prefieres,  que  soy  yo  quien  me  he  empeñado  con  el  gobierno 
para  que  me  haga  diputado...  No  sonrías,  querido;  no 
es  para  tanto.  Legalidad,  justicia,  independencia,  derecho, 
ideal,  honor,  sí,  palabras  bonitas  para  hacer  bonitos  dis- 
cursos y  nada  más.  Es  verbo  que  no  se  convierte  en  pan... 
Hay  que  vivir  ante  todo,  Carlos,  es  decir,  hay  que  gozar. 
Dirás  tú  que  con  una  moral  así,  nunca  se  hará  nada ;  pero 
i  qué  quieres !...  es  la  de  la  vida...  Ocultándote  en  casa, 
no  sólo  soy  desleal  con  el  gobierno,  sino  que  me  pongo 

contra  él....  (Atajando  con  un  gesto  otro  de  Ramírez) Te 

repito,  hijo,  las  cosas  claras.  En  la  lucha  entre  la  amistad 
y  el  interés,  solo  en  el  corazón  de  los  héroes  triunfa  la 
amistad,  y  yo  no  soy  héroe,  ni  creo  que  tampoco  lo  seas 
tú...  Á  ti  te  hace  falta  salir  de  Bolivia,  conocer  mundo, 
sufrir  del  egoísmo  de  los  demás  y  verías  que  variaban  tus 
ideas  y  llegabas  á  la  misma  conclusión  que  yo...  Aunque 
no  lo  creas,  yo  te  quiero  más  de  lo  que  tú  te  imaginas;  te 
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qtiiero  con  ese  cariño  hecho  de  experiencia  que  vale  más 
que  el  otro  hecho  de  pura  sentimentalidad,  y  me  da  pena 
verte  tan  soñador,  tan  ajeno  á  las  ambiciones  y  á  las 
preocupaciones  de  tu  medio,  tan  candido...  ¡No!  Vete; 
es  mejor  para  ti... 

Hablaba  Lujan  y  mirábalo  Ramírez  con  extrañeza, 
con  curiosidad  más  bien.  Estaba  grave  y  la  sonrisa  burlona 
había  desaparecido  de  sus  labios.  Y  pálido,  con  los  ojos 
desmesuradamente  abiertos,  le  oía  con  el  alma  ahogada  en 
mil  sensaciones  tumultuosas,  como  la  sorpresa,  la  indig- 
nación, la  pena,  todo  reunido,  en  caos  espantoso.  No 
podía  saber  si  su  amigo  le  hablaba  en  serio  ó  era  una  broma, 
bastante  pesada,  la  que  le  jugaba.  Lo  conocía  á  Lujan, 
sabía  de  la  inconsecuencia  de  su  carácter;  mas  en  el  fondo 
lo  creía  bueno,  generoso....  ¿Á  qué  entonces  todo  eso? 
Seguramente  algo  extraño  turbaba  en  ese  instante  la  luci- 
dez de  su  criterio...  ¡  Pero  no !...  Estaba  allí,  tranquilo, 
indiferente,  hablando  fríamente,  midiendo  sus  frases, 
cual  si  se  hallase  en  frente  de  un  auditorio...  Se  levantó, 
cogió  su  sombrero  de  encima  la  mesa  y  le  tendió  la  mano  : 

—  Tienes  razón,  Emilio,  no  había  pensado  en  eso. 
¿Qué  quieres?  El  hombre  es  sieiñpre  egoísta...  Tienes 
razón;   lo  comprendo...   Hasta  vernos. 

Sonaba  su  voz  lentamente  pero  rota.  Sin  ser  solemne 
ni  dramática,  expresaba  todo  el  horror  de  un  cruel  desen- 
gaño. Mil  vibraciones  tenía  :  era  una  voz  hueca,  profunda, 
como  salida  de  un  pozo. 

Lujan  dióse  al  punto  cuenta  de  su  torpeza.  Su  situación 
no  era  tan  grave  para  romper  así,  tan  hondo,  con  un  amigo 
de  la  infancia.  Por  otra  parte  tenía  asegurado  su  triunfo 
electoral  y,  aun  cuando  chocase  su  conducta,  ya  era  tarde 
para  improvisar  otro  candidato  é  imponerlo.  ¿Con  qué 
objeto  entonces  herir  tan  profundamente  á  un  ser  que 
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siempre  le  había  manifestado  adhesión?  Sintió  cólera  y 
pena  de  su  torpeza.  Y,  arrepentido,  le  habló  : 

—  No,  hombre,  ¡  qué  disparate !  Tú  te  quedas  en  casa, 
aquí,  en  mi  cuarto  y  yo  me  comprometo  á  arreglar  tus 
cosas,  con  calma. 

—  Gracias,  Emilio ;  pero  prefiero  irme.  Yo  creo  que  no 
me  sucederá  nada  grave. 

Lujan  se  indignó  de  veras  : 

—  No  seas  porfiado  y  espera  que  pasen  estas  cosas. 
Mañana  es  jueves  y  puedo  arreglar  tus  negocios ;  el  domingo 
son  las  elecciones  y  el  lunes... 

Y  viendo  que  Ramírez  le  escuchaba  de  pie  y  con  el  som- 
brero en  las  manos,  se  le  aproximó,  le  quitó  el  sombrero 
que  arrojó  sobre  un  mueble  y  cogiendo  á  su  amigo  por  el 
brazo,  como  en  los  tiempos  de  juventud  y  compañerismo, 
le  obligó  á  sentarse  en  la  butaca  que  él  antes  ocupara  : 

—  No  seas  porfiado  ni  testarudo,  especie  de  animal. 
Todo  se  ha  de  arreglar  sin  violencia,  con  calma...  Si  te 
aconsejo  que  te  expatríes,  es  por  tu  bien.  Cuando  estés 
lejos,  recién  se  te  apreciará  haciendo  justicia  á  tu  carácter. 
Vete  á  la  Argentina,  donde  los  periodistas  ganan  por  lo 
menos  con  qué  vivir  y...  No,  vete  á  Europa.  En  Europa 
vives  bien  y  con  poco  dinero.  Sé  de  individuos  rusos  y 
españoles  que  se  la  pasan  con  150  francos  al  mes  en 
París,  ó  sean  70  pesos,  más  ó  menos.  Me  lo  ha  dicho  don 
Justo  Aranda...  Te  voy  á  hacer  im  presupuesto  en  el 
acto  y  verás  cómo  la  cosa  es  fácil.  Como  pensaba  marchar- 
me á  Europa  he  hecho  cuentas  y  estoy  al  corriente  de  los 
pasajes,  del  coste  de  la  vida  y  de  todo. 

Cogió  tm  lápiz  y,  sobre  un  papel,  comenzó  á  sacar 
cuentas,  deseoso  de  hacer  olvidar  á  Ramírez  sus  ante- 
riores palabras,  con  una  alegría  ficticia,  pues  se  encontraba 
disgustado  consigo  mismo  • 
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—  Mira  :  tienes  20.000  pesos  ó  sean  40.000  francos,  en 
números  redondos  Quitas  para  el  viaje  de  ida  y  vuelta, 
3.000  francos,  pues  has  de  ir  y  volver  en  segunda  porque  no 
tienes  para  los  lujos  de  la  primera.  Ahora  si  te  haces  un 
doble  presupuesto  que  el  de  esos  tipos  y  logras  vivir  con 
300  fr.  al  mes,  que  es  im  presupuesto  de  que  dicen  no 
gozan  todos  los  estudiantes  del  Quartier  latin,  gastas 
3.600  al  año.  Ponle  4.000  fr.  con  gastos  extraordinarios 
de  ropa  y  viajes :  puedes  quedarte...  Espérate... 

Y,  á  media  voz,  se  puso  á  calcular  : «  ocho  por  cuatro, 
treinta  y  dos.. ;  nueve  por  cuatro,  treinta  y  seis... ;  treinta 
y  seis  y  tres,  treinta  y  nueve...  Sí,  eso  es... !»  Y,  alto, 
agregó  : 

—  Puedes  quedarte  nueve  años  lo  menos,  tiempo  sufi- 
ciente para  que  cambie  este  estado  de  cosas  y  se  te  haga 
la  justicia  que  mereces...  ¿Verdad? 

—  No  sé,  —  repuso,  distraído,  Ramírez. 

lyuján,  al  nombre  de  París,  se  entusiasmó.  Creía,  como 
muchos  sudamericanos,  que  fuera  de  París  no  hay  nada 
más  en  el  vasto  mundo  : 

—  ¡Sí,  vete  á  París,  á  esa  ciudad  luz,  al  cerebro  del 
mundo!  Dicen  que  en  París,  á  poco  de  chapurrear  el 
idioma,  se  vive  bien  y  con  poco  dinero.  No  vayas  á  España 
sino  de  paso  y  sólo  por  ver  algunas  corridas  de  toros.  Don 
Justo  me  ha  dicho  que  España  está  peor  que  nosotros... 
De  tener  dinero  me  iría  yo  contigo,  pero  no  lo  tengo  y, 
además,  quiero  llegar  á  ministro  de  Estado,  ahora  que 
todos  lo  son  :  ya  ves  á  don  Justo  y,  si  tuvieras  tiempo, 
lo  verías  también  á  tu  antiguo  amigo  el  director  de 
La  Lucha,  pues,  sabrás  que,  con  el  nuevo  gobierno,  ha  de 
tener  la  cartera  de  Hacienda,  él,  que  alguna  vez  fué  con- 
tador de  una  casa  de  comercio...  En  París  se  vive,  que- 
rido; aquí  se  vegeta...  Conocerás  el  Moulin  Rouge,  Mont- 
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martre,  la  Torre  Kiffel,  el  Louvre,  la  Sorbona;  tendrás 
amistad  con  Mimíes  y  Musetas;  beberás  el  licor  glauco  con 
los  bohemios  del  Barrio  I^atino ;  conocerás  á  {aquí  los  nom- 
bres de  algunos  escritores  y  poetas  vivos  de  la  America  latina) 
y  ellos  te  presentarán  á  los  literatos  y  pensadores  de 
renombre...  ¡Oh!  ¡qué  feliz!...  ¿Te  parece  bien  que  te 
vayas  á  París? 

Hablaba  abundantemente,  con  animación,  de  veras 
entusiasmado.  Recordaba  sus  copiosas  lecturas  de  algunos 
cronistas  y  ya  creía  ver  ese  París  falso  que  en  sus  crónicas, 
sola  savia  de  tantos  de  por  allá,  pintaron  para  burla  de  la 
verdad  sacrosanta... 

—  Me  parece  bien. 

—  Perfectamente.  Mañana,  ó  pasado,  ó  cuando 
quieras... 

—  Mañana. 

—  Bueno :  mañana  le  digo  á  don  Justo  que  estás  en  casa, 
ó,  mejor,  que  yo  te  he  ocultado  en  casa  y  luego  arregla- 
remos el  viaje...  ¿Estás? 

—  Sí;  mejor.  Antes,  no  lo  hubiese  querido;  ahora,  lo 
anhelo...  Esta  atmósfera...  no  sé;  me  parece  extraña.... 

—  Sí,  hijo,  está  podrida,  envenenada...  Más  de  eso  he- 
mos hablado  ya  muchas  veces  y  son  cerca  de  las  doce.... 
Hasta  mañana,  querido. 

Quedó  Ramírez  solo,  y,  sin  desnudarse,  tendióse  sobre  un 
diván  con  intenciones  de  dormir,  mas  no  pudo.  Un  peso 
enorme  sobre  el  pecho  le  ahogaba  y  no  le  dejaba  respirar 
libremente.  Y  pasó  la  noche  en  vigilia,  sin  poder  coordinar 
sus  ideas  y  no  viendo  su  salvación  sino  en  la  huida  á  países 
lejanos,  donde  nunca  más  oyese  el  sordo  rumor  de  las 
pasiones  exasperadas.  Durmióse  al  fin  al  amanecer  y  fué 
despertado  por  los  rayos  del  sol  que  alumbraban  de  lleno 
la  estancia.  Alguien,  probablemente  Lujan,  había  dejado 
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sobre  la  mesa  los  periódicos  del  día.  Se  puso  á  leerlos. 
La  Lupha,  en  un  editorial  lleno  de  lirismo  y  de  falsa  piedad, 
entre  otras  cosas,  decía  :  «  Á  pesar  de  los  lazos  que  hasta 
hace  poco  nos  ligaban  á  don  Carlos  Ramírez,  no  podemos  dejar 
de  protestar  de  sus  manejos  anarquistas  que  de  ser  obser- 
vados por  todos  los  ciudadanos,  producirían  la  ruina 
inminente  del  país;  y  es  deber  de  patriotismo  oponerse  á 
ese  espíritu  de  destrucción,  aunque  sea  imponiéndonos 
amputaciones  dolorosas  y  excluyendo  del  seno  de  nuestra 
sociedad  á  miembros  activos  y  llenos  de  vigor  mental,  des- 
graciadamente contaminados  del  gangrenoso  virus  de  las 
ideas  más  disolventes,  como  son  todas  aquellas  que  se  fundan 
en  los  principios  sustentados  por  espíritus  antirreligiosos 
como  los  de  Renán,  Schopenhauer,  Niezsche  y  otros.))  — 
Y  concluía  en  incontenible  impulso  de  reconocimiento  :  — 
«  Aconsejamos  á  nuestro  amigo  y  hoy  adversario  en  polí- 
tica, que  deje  de  alucinarse  con  teorías  inaplicables  al  país 
y  de  ninguna  trascendencia  social.  Lo  que  ésta  querida 
patria  quiere  son  hombres  prácticos  y  de  acción,  no  soña- 
dores que  viven  en  el  mundo  de  las  quimeras  y,  sobre  todo, 
espíritus  pesimistas  que  tienen  desarrollado  con  exceso  el 
sentido  de  la  crítica  y  no  pueden  producir  ningún  movimiento 
de  orden  práctico  y  sólo  sirven  para  juzgar  las  cosas  y  los 
acontecimientos,  al  través  de  sutemper amento  desequilibrado. » 
El  Eco  de  la  Patria  registraba  un  artículo  violentísimo 
de  Pedro  Guilarte.  Lucían  en  él  los  eternos  lugares  comunes 
que  constituían  la  cultura  de  Guilarte,  y  su  fondo  era  el 
mismo  que  el  de  La  Lucha,  como  si  ambos  hubiesen  sido 
inspirados  por  alguien  que  de  cerca  conociera  al  periodista. 
¿Quién?  Para  Ramírez  eso  era  ya  lo  de  menos.  Nada 
de  lo  que  ahora  viera,  lograría  consternarle  ó  sorpren- 
derle. Desde  anoche  estaba  curada  para  siempre  su  alma 
de  sorpresas  y  de  desengaños  : 

14. 
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«  Es  necesario,  —  decía  Guilarte  en  su  artículo,  —  poner 
coto  á  los  desmanes  de  los  demagogos  ignorantes  y  pretenciosos 
que  quieren  destruir  el  orden  social  guiados  solamente  por 
su  ambición  desmedida-,  es  preciso  que  no  sean  los  más 
inmorales  quienes  pretendan  dirigir  la  opinión  pública 
sin  tener  ninguna  cualidad.  La  sociedad  está  en  el  deber 
de  defenderse  suprimiendo  de  su  seno  á  los  seres  insociables 
é  inútiles.  Debe  el  Supremo  Gobierno  tomar  medidas  enér- 
gicas para  que  no  vuelvan  á  repetirse  las  salvajes  escenas 
de  anoche  que  vienen  á  turbar  la  libre  deliberación  de  los 
ciudadanos  conscientes,  imponiendo  un  severo  castigo  á  los 
que  pretenden  turbar  el  orden  público,  la  sola  garantía  de 
los  pueblos  libres. » 

Y  concluía  : 

«  Anoche  se  ha  cometido  un  delito  común,  de  aquellos  que 
están  previstos  por  nuestro  Código  Penal,  y  debe  aplicarse 
la  pena  correspondiente.  Se  ha  hecho  uso  de  armas  prohi- 
bidas, se  ha  impedido  la  libertad  de  reunión  y  todo  esto 
merece  una  sanción  y  un  castigo  severo,  que,  creemos,  será 
aplicado  por  los  Poderes  del  Estado. » 

lyos  demás  periódicos,  hicieron  coro  á  estas  dos  opinio- 
nes variando  sólo  en  la  elección  del  castigo  á  imponerse 
al  culpable,  abogando  unos  por  la  cárcel  y  otros  por  el 
destierro,  y  sin  que  ninguno  relatase  el  hecho  tal  como 
había  pasado  y  buscase  las  atenuantes  del  caso.  Sólo  un 
periodiquillo  bisemanal,  con  visos  de  independiente,  se 
atrevió  á  querer  probar  la  inculpabilidad  de  Ramírez, 
tomando  la  defensa  de  éste;  pero  ese  periodiquillo  nadie 
leía  y  su  opinión  sirvió,  al  contrario,  para  que  los  demás 
atacasen  duramente  al  periodista  y  sacasen  á  lucir  su  vida 
privada... 

En  el  gobierno  hubo  consejo  de  gabinete ;  y  á  proposición 
de  don  Justo  Aranda,  aconsejado  por  l/uján,  y  pasando 
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por  los  ordinarios  trámites  de  procedimiento,  dispúsose 
que  Ramírez  fuese  desterrado  del  país  con  prohibición  de 
volver  á  él  en  tanto  que  asi  no  lo  ordenase  el  mismo 
gobierno. 
Y  tal  determinación  fué  aprobada. 


I 


XIV 


I^a  puerta  se  abrió  con  violencia  y  apareció  Emilio  lyU- 
ján  con  el  rostro  radiante  de  contento  : 

—  ¡  Triunfo,  querido,  completo  triunfo  !  ¡  Hemos  ganado 
en  toda  la  línea!... 

Ramírez  no  pudo  reprimir  una  sonrisa  al  oir  á  su  amigo. 
Estaba  sentado  junto  á  un  balcón  interior  que  se  abría 
del  lado  del  río,  frente  al  plano  de  Cusipata  cuyos  hoscos 
flancos  pedregosos  caen  hostiles  sobre  el  camino  de  Cha- 
Uapampa.  Por  otro  balcón  se  descubría  una  confusa  aglo- 
meración de  techos  rojos  y  pendientes. 

—  ¿Y  acaso  has  creído  un  solo  instante  que  serías 
derrotado? 

—  ¿Y  por  qué  no? 

—  Eres  curioso.  ¿Y  por  quiénes? 

—  Por  los  enemigos. 

Ramírez  se  encogió  de  hombres  sin  ganas  para  discutir. 
Y  preguntó  : 

—  ¿Y  has  arreglado  ya  mis  asuntos? 

Lujan  metió  las  manos  á  los  bolsillos  y  extrayendo  de 
su  cartera  algunos  papeles,  se  los  alcanzó  al  amigo  : 

—  Aquí  tienes  tus  letras  y  todas  son  sobre  París.  Don 
Justo  sabe  que  estás  en  casa  y  me  ha  dicho  que  te  presen- 
tes esta  noche,  sin  falta,  en  la  Policía.  Estaba  con  el  pre- 
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fecto  cuando  le  hablé  de  ti  y  en  mi  delante  le  dio  la  orden 
de  tratarte  con  todo  miramiento...  Si  quieres,  puedo  ir 
contigo. 

—  Gracias;  prefiero  ir  solo. 

—  Como  gustes.  Solamente  no  olvides  que  debe  ser  esta 
noche. 

—  No  lo  olvidaré.  Y  gracias  por  todo. 

Reclinó  la  cabeza  en  la  silla  y  dejó  errabundear  los  ojos 
por  el  cerro.  Sentíase  más  tranquilo  con  la  idea  de  irse, 
recorrer  otros  países,  romper  con  la  monotonía  de  su  vida 
de  ahora,  librarse  de  la  pesada  atmósfera  que  le  envolvía. 

Apenas  cerrada  la  noche,  saHó  de  la  casa  de  I^uján,  y, 
seguro  de  no  encontrar  obstáculos,  fuese  á  la  suya.  Ya  en 
su  habitación  comenzó  á  recoger  en  una  maleta  los  objetos 
que  le  eran  más  preciados  :  el  retrato  de  su  madre,  los  pa- 
peles en  que  había  vertido  sus  preocupaciones  en  horas  de 
cruel  abandono;  su  Don  Quijote,  un  volumen  de  Shakes- 
peare, otro  de  Schopenhauer,  los  versos  de  Vigny  y  el 
Fausto  de  Goethe.  Cerró  la  maleta,  y  al  revisar  los  cajones 
de  su  mesa  de  trabajo,  tropezó  con  un  legajo  de  cartas 
sujeto  por  una  cinta  rosa.  Eran  las  cartas  que  en  tres  años 
de  amoríos  frivolos  le  dirigiera  Elena,  cartas  apasionadas, 
llenas  de  pobres  frases  comunes  y  de  faltas  de  ortografía 
Y,  sin  saber  exactamente  por  qué,  acaso  por  pura  curio- 
sidad ó  por  un  resto  de  sentimentalidad,  se  le  ocurrió  ir  á 
devolvérselas  personalmente.  Cogió  el  paquete  y  encar- 
gando á  tma  inquilina  guardase  la  maleta  hasta  que  vi- 
niesen á  recogerla  de  la  Policía,  tomó  el  camino  de  la  casa 
de  su  ex-amada,  á  la  que  llegó  á  eso  de  las  diez  de  la  noche. 

Ya  cerca  á  la  puerta,  un  cuadro  extraño  lo  detuvo  junto 
á  los  umbrales.  Un  hombre  alto  y  grueso  la  tenía  sujeta  á 
la  muchacha  Clotilde  por  las  muñecas,  crucificada  casi 
contra  la  pared;  y  debieran  ser  formidables  sus  fuerzas 
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porque  la  muchacha  se  debatía  en  vano  sin  imprimir  ni  im 
solo  movimiento  al  cuerpo  del  coloso  que  parecía  de  pie- 
dra. Vacía  estaba  la  calle  y  su  silencio  era  turbado  por  los 
briosos  compases  de  una  cuadrilla  ejecutada  en  los  salo- 
des  de  la  casa  Peñabrava,  espléndidamente  iluminados. 

Iva  sirvienta,  al  descubrir  á  Ramírez,  apoyó  la  cabeza 
contra  la  pared  y  con  voz  resuelta  aunque  no  irritada,  repi- 
tió por  dos  veces  como  afirmando  una  declaración  anterior : 

—  ¡  No  !  i  no  !  Vé  dicho  que  no.  ¡  Déjeme  1 

—  ¿Qué  hay,  Clotilde?—  inquirió  el  periodista,  dis- 
puesto á  socorrer  á  la  muchacha. 

Entonces  el  hombre  se  volvió  irritado  y  reconociendo 
al  joven,  soltó  á  la  muchacha  y  se  quitó  el  sombrero.  Era 
Juanillo,  el  herrero. 

—  Buenas  noches,  niño  Ramírez. 

ItSi  sirvienta,  al  verse  libre,  recogió  sobre  sus  hombros  la 
manta  roja  que  se  había  deslizado  hasta  las  caderas  y  re- 
puso avergonzada  y  tímida  : 

—  Nada,  niño  Carlos;  estábamos  jugando. 

Y  sonrió  con  desconfianza,  mirando  de  soslayo  á  Jua- 
nillo. El  deforme  rostro  de  éste,  picado  por  las  viruelas, 
estaba  intensamente  pálido  y  le  temblaban  los  labios, 
próximos  al  sollozo.  Al  oir  la  respuesta,  también  sonrió  el 
cholo  y  repuso  con  voz  temblorosa  y  profundamente 
triste  : 

—  Endeveras,  niño;  ella  está  jugando  conmigo! 

El  tono  de  Juanillo  era  de  reproche  y  Ramírez  sospe- 
chó alguna  veleidad  de  la  moza.  Y  sin  dar  importancia  al 
acento  del  enamorado  y  curioso  por  saber  si  era  cierta  su 
sospecha,  preguntó  : 

—  ¿  Y  cuándo  se  casan  ?  Porque  yo  sé  que  están  de  novios» 
Entonces  Juanillo,  al  oir  esto,  hizo  un  movimiento  brus- 
co y  anhelosamente,  con  pasión,  repuso  : 
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—  ¡  Pues  nuiíca,  niño  :  ésta  no  quiere,  y  de  eso  astába- 
mos  hablando  aurita  mismo...  ¡  Parece  que  quiere  á 
otro! 

Ramírez  miró  á  la  chica  :  estaba  pálida  y  sus  ojos  negros, 
profundos,  rodeados  de  un  círculo  oscuro  bastante  pro- 
nunciado, tenían  huellas  de  llanto.  Repuso  con  voz  lenta 
y  firme  : 

—  Quiere  que  le  quiera  á  la  fuerza,  y  yo  no  puedo.  Si 
me  caso  con  él,  seremos  desgraciados  los  dos...  Además, 
m'é  acostumbrao  con  la  señorita... 

—  No  le  crea  usté,  niño;  no  es  cierto  eso  qu'está  di- 
ciendo. Su  madre  m'a  dicho  qu'está  aburrida  y  quiere 
salirse  d'esta  casa.  Lo  que  más  bien  creo  es  que  algo  se 
Ta  metió  á  la  cabeza.  ¡  Está  desconocida,  niño !  antes  no 
era  así.  Endenantes  m'a  dicho  que  lo  quiere  al  Chungara... 
¡  Miente,  niño  !  Á  mí  me  parece,  —  y  usté  perdone,  — que 
algún  kara  (joven  de  alta  clase  social)  l'a  volao  la  cabeza. 
Aura  no  sabe  sino  hablar  d'usté,  de  sus  amigos  y  á  noso- 
tros ya  no  nos  hace  juicio... 

Hablaba  con  acento  abatido,  triste  :  en  sus  ojos  bri- 
llaban las  lágrimas  y  daba  pena  ver  á  ese  hombrote  expre- 
sarse con  balbuceos  de  niño  miedoso...  Ramírez  probó  con- 
solarle  : 

—  No  creo  eso  que  dices,  Juan.  Seguramente  le  has 
jugado  alguna  perrada  á  esta  coqueta  y  te  quiere  hacer 
sufrir  im  poco  para  castigarte... 

—  ¡  No,  niño  Carlos,  eso  no !  —  interrumpió  Clotilde 
muy  seria  y  casi  enojada.  Y  añadió  con  cierto  retintín  : 
—  Yo  no  soy  coqueta  como  usté  dice  :  eso  está  bien  para 
los  señoritas...  No  lo  quiero  ¡  Velaí ! 

Quiso  Ramírez  hacer  otra  broma  á  la  muchacha  y  le 
detuvo  el  acento  trágico  de  Juanillo  : 

—  ¿I40  oye  usté,  niño?  ¡  No  me  quiere ! 
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Y  acercando  bruscamente  el  rostro  al  de  la  muchacha, 
le  gritó  mirándola  fijamente  en  los  ojos  : 

—  ¿Y  entonces  por  qué,  cochina...  —  perdone  usté, 
niño  —  por  qué  m'as  hecho  creer  que  me  querías  y  t'as 
jugado  con  mi  corazón? 

I^a  muchacha  hizo  im  gesto  vago  y,  sin  responder,  cerró 
los  ojos  y  apoyó  la  cabeza  en  la  pared  mostrando  la  ter- 
sura de  su  garganta  morena  y  redonda.  Y  Juanillo,  exas- 
perado, hizo  una  cruz  con  los  dedos  y  besándola,  gritó  con 
voz  ronca  : 

—  Por  éstas,   que  vamos  á  ser  desgraciados  todos. 

T'as  jugao  de  mi  y  m'é  de  vengar.  Te  lo  digo  delante  del 

niño- 
Inclinó  la  cabeza,  de  un  golpe  se  encajó  el  sombrero 

hasta  la  nuca  y,  á  grandes  zancadas,  se  apartó  del  grupo, 
sin  saludar,  hosco,  sombrío. 

Así  siempre,  con  la  cabeza  caída  como  un  toro  bajo  el 
joigo,  llegó  á  la  cuesta  de  Coscochaca,  donde  tenía  su  casa, 
y  entrando  á  su  habitación  adornada  con  estampas  de 
color  que  representaban  los  episodios  de  la  guerra  fran- 
co-alemana, tumbóse  en  el  lecho  y  hundiendo  el  rostro  en 
la  mugrienta  almohada,  lloró  largo  rato,  silenciosa,  calla- 
damente, en  hipidos  menudos. 

Eso  ya  no  tenía  remedio  posible.  I^as  palabras  de  Clo- 
tilde habían  sido  contundentes  :  —  «  Seré  no  más  tu 
amiga,  pero  no  tu  mujer... »  ¡  Cristo !  ¡  eso  sí  que  no !  Él  la 
había  conocido  antes,  de  mocosa,  cuando  con  los  pies  des- 
nudos, iba  á  buscar  agua  á  la  pila  de  Challapampa,  dete- 
niéndose en  el  cenizal  para  arrojar  piedras  á  los  cerdos  que 
hociqueaban  la  basura  en  el  fondo  del  río.  Y  en  tanto  que 
él.  Juanillo,  obligado  por  la  necesidad  se  fuera  á  la  herre- 
ría de  su  padre  á  tirar  del  fuelle  y  achicharrarse  las  carnes 
con  las  salpicaduras  del  hierro  candente  batido  en  el 

15 
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yunque,  ella  se  había  metido  á  servir  en  la  casa  de  un  rica- 
chón donde  conociera  al  Chungara,  mozo  de  hotel  unas 
veces,  cochero  otras,  vago  las  más.  Que  era  elegante  el 
Chungara  y  tenía  mejor  cara  que  él,  sí,  cierto,  pero  ¡  ca- 
ramba !  era  im  mozo  no  más,  en  tanto  que  él,  había  here- 
dado el  taller  de  su  padre,  allí  en  media  ciudad,  en  los  ba- 
jos de  la  Catedral  y  era  ya  patrón...  Todas  las  curiosida- 
des saHan  de  su  mano :  herrajes,  chapas,  rejas  de  septdcros, 
candados,  llaves.  Entre  sus  clientes  estaba  nada  menos 
que  el  presidente  de  la  República,  á  cuyos  caballos  ponía 
herrajes...  ¿Es  que  acaso  con  sus  economías  y  ahorros  no 
había  comprado  ésta  su  casita,  con  jardín,  corredor  y  co- 
rral para  gallinas  y  conejos?  ¡  Claro  !  y  si  él  quisiera,  aun 
podía  comprarse  una  finca,  porque  allí,  donde  él  solo  sa- 
bía, muy  oculto,  guardaba,  íntegro,  el  legado  de  su  madre  : 
anillos  con  diamantes,  orejeras  guarnecidas  de  perlas,  pen- 
dientes, cadenas,  topos...  ¿Fuerzas?  Ya  sus  enemigos  los 
negros  podían  atestiguar  que  las  tenía  de  sobra,  acaso  de- 
masiadas ;  y  tma  vez  estuvo  á  punto  de  ir  á  la  cárcel  por 
haber  intentado,  en  una  jarana,  y  por  apuesta,  alzar  de 
golpe  á  cinco  hombres  juntos  :  uno  de  ellos  había  rodado 
con  las  costillas  hundidas...  i  Claro  !  No  en  balde  se  llega 
á  los  treinta  años  habiendo  batido  el  hierro  por  espa- 
cio de  quince.  Todo  tenía  él.  Juanillo,  menos  suerte  para 
enamorarse.  ¡  Pucha  con  su  cara  fea !  Ya  una  vez  lo  ba- 
rrió la  supaya,  mas  eso  no  le  hizo  mella :  la  conocía  fácil  y 
tornadiza  y  la  habría  muerto  á  puntapiés.  Otra  vez,  Can- 
delaria, su  novia,  se  casó  con  el  rival  en  tanto  que  él  pere- 
grinaba en  romería  por  Copacabana.  Tampoco  le  hizo 
mella  :  Candelaria  tenía  un  hijo  para  un  ricachón  de  la 
ciudad  y  no  debía  ser  bueno  dar  cariño  á  hijos  que  no  son 
de  propia  hechura...  Es  en  Clota  que  pensaba  siempre,  en 
Clota,  la  muy  sucia  que  él  vio  crecer,  desarrollarse  y  llegar 
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á  hembra  garrida,  fuerte.  Tenía  no  sólo  inclinaciones  por 
ella,  sino  derecho  legítimo,  porque  la  muy  cochina  le  ha- 
bía prometido  casarse  con  él,  desde  mocosa  y  antes  de  que 
conociera  al  Chungara  y  sólo  después...  ;  Dios !  ¡  eso  sí  que 
no  se  lo  permitiría  jamás;  primero  los  degollaría  á  los  dos 
y  después  él  se  mataría  !...  Robar,  mentir,  clavar  ima  pu- 
ñalada cuando  se  tiene  cólera,  romperle  por  detrás  los  pul- 
mones á  un  enemigo,  jurar  en  falso...  bueno,  pase;  pero 
no  hay  que  jugar  con  el  corazón  ¡  con  el  corazón  !  lo  sólo 
que  nos  hace  alegres  y  vuelve  bonito  lo  feo,  dulce  lo  amar- 
go, bueno  lo  malo...  Bl  corazón  es  cosa  de  no  jugar;  es 
como  las  andas  de  la  mamita  de  la  Asunta  :  lo  sólo  santo... 
Además... 

Aquí  se  cortaron  las  meditaciones  de  Juanillo.  Algo 
tumultuoso  y  extraño  sintió  dentro  su  ser ;  im  deseo  impre- 
ciso de  llorar  ó  hacer  llorar...  Se  levantó  de  im  salto  del 
lecho,  restregóse  los  ojos  y  fijándolos  en  la  pared  donde 
un  cuchillo  mostraba  el  moho  de  su  hoja  y  cuya  cacha 
había  sido  forjada  por  él,  se  puso  á  pasear  la  reducida  es- 
tancia... I^as  manos  le  ardían,  le  hormigueaban  y  sentía 
vehementes  ansias  de  calmarlas  con  el  frío  de  un  acero. 
Quería  estrujar,  hundir  las  uñas  en  la  carne  palpitante, 
matar.  Su  injerta  sangre  de  indio  esclavo,  rebullíale  tu- 
multuosa dentro  las  venas.  Y  la  idea  de  la  venganza,  una 
sorda  idea  de  hacer  daño,  cometer  una  fea  acción,  se  le 
había  clavado  fijamente  en  la  conciencia 

Ella  era  su  todo  :  nada  conocía  sino  el  amor...  ¡  y  se  la 
quitaban!...  ¿Por  qué?  ¡Nada!  Porque  el  otro  era  más 
buen  mozo  y  tenía  mejor  cara...  ¿Pero  eso  sólo  le  daba  de- 
recho á  quitársela?  ¡  E¿o  sí  que  no  !  Se  tiene  derecho  sobre 
lo  que  uno  se  encuentra  de  balde;  pero  eso,  la  Clota,  era 
de  él  soHto,  de  él  que  la  había  conocido  de  pequeña, 
criado,  mimado...  ¡  No,  por  Dios !  Iría  donde  el  Chungara, 
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al  que  acababa  de  ver,  como  de  costumbre,  en  la  tienda 
de  su  querida,  una  vieja  chichera  que  le  daba  plata  para 
que  se  vistiese  y  pagara  sus  deudas,  le  hablaría  de  á  buenas 
no  más  para  que  no  se  enoje,  le  haría  ceder  y  si  no... 
¡  Cristo  !  ¡  Correría  la  sangre  !!!...  lya  vida^pa  qué  sin  ella? 
Arrancó  el  cuchillo  de  la  pared,  embozóse  el  cuello  con 
un  chai  de  vicuña  y...  ¡  á  la  calle  !  á  casa  del  rival...  I/5  en- 
contró á  los  pocos  pasos  de  la  suya,  al  pie  de  un  foco  de 
luz  eléctrica.  I^e  llamó  : 

—  Oí,  Chungara;  tengo  que  hablarte  dos  palabritas. 
Su  voz  ruda  y  áspera,  temblada.  Chimgara  se  le  acercó 

sonriendo,  mas  no  sin  cierta  inquietud.  ¡  Vaya  con  la  color 
de  la  cara  del  tipo  !  ¡  Si  parecía  que  tuviera  tercianas  ! 

—  ¿Qué  quieres?  Habla  pronto,  che.  M'espera  la  Clota. 

—  ¿¿a  Clota?  i  Güeno ;  d'eso  venía  a'blarte?  ¡  La  quieres 
endeveras? 

—  i  Yáaa,  el  tipo,  che  !  ¿acaso  no  sabes  que  me  caso  pa 
la    Asimta? 

A  Juanillo  le  dio  un  vuelco  el  corazón.  ¡  Santo !  ¡  Y 
cómo  apretó  la  empuñadura  de  su  cuchillo  fuertemente  co- 
gido dentro  del  bolsillo ! 

-—  ¿Con  que  la  quieres  endeveras,  che?  ¡  Güeno !  Pues  yo 
también  la  quiero.  ¿Sabes? 

Chungara  retrocedió  im  paso,  temeroso  :  había  visto 
pasar  por  los  ojos  de  su  rival  un  fulgor  extraño  y  ¡  pucha ! 
había  que  andar  con  cuidado  con  Juanillo  á  quien  fácil- 
mente se  le  subía  la  sangre  á  la  cabeza.  Además,  él  no  te- 
nía confianza  en  el  cariño  de  la  Clota.  La  notaba  esquiva, 
desdeñosa  y  no  eran  sus  intenciones  casarse  con  ella,  soli- 
citado como  se  veía  por  gente  de  mucho  más  mérito  que  la 
Clota.  Ni  aim  condescendiente  era  ahora  ella  con  él.  Antes, 
por  lo  menos,  consentía  en  bajar  á  la  puerta  de  la  calle 
cuando  todo  el  mundo  dormía  en  casa  de  sus  patrones  y 
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conversaban  largo  rato,  hasta  coger  frío  en  los  huesos; 
mas  desde  hace  algún  tiempo,  no  sólo  no  acudía  á  ninguna 
cita  sino  que  evitaba  encontrarse  á  solas  con  él  y  jamás  le 
decía  nada  de  su  próximo  matrimonio,  del  que  parecía 
todos  los  días  más  alejada. 

—  ¿Y  te  quiere  ella?— preguntó  el  Chungara,  con  fatui- 
dad. 

—  No  sé,  pero  yo  la  quiero...  ¿Te  recuerdas  de  tu  ma- 
gre?  Pues  yo  la  quiero  más  á  la  Clota.  Por  ella  yo  he  olvi- 
dado reunirme  con  los  compinches  y  mis  ayudantes  me 
dicen  que  me  parezco  á  un  animal  enfermo,  qu'e  perdió  la 
color,  que  no  me  río  y  que  debo  tener  malos  pensares... 
Blla  es  mi  vida,  mi  corazón,  mi  todo...  ¿Sabes?  Bl  otro  día 
la'e  visto  rezando  ante  la  mamita  de  la  Asunta,  en  la  iglesia 
de  Churubamba  y...  ¡  endeveras  te  juro,  che  Chungara ! 
m'a  pareció  más  linda  qu'ella... 

—  ¡  No  hables  así,  che  !  —  le  interrumpió  el  Chungara, 
asustado  por  la  blasfemia. 

—  ¡  Sí,  che !  —  insistió  Juanillo  con  convicción  exal- 
tada. —  Sí,  che;  más  linda  y  más  güeña...  I^a  quiero  pa 
toda  la  vida...  y  ¡  oí,  Chungara !  no  me  la  quites  porque 
sino...  ¡  te  mataría !  —  sollozó  Juanillo  con  el  pecho  palpi- 
tante y  apretando  fuertemente  el  arma  hasta  incrustarse 
las  uñas  en  la  palma  de  la  nerviosa  mano. 

Se  atemorizó  el  Chungara,  mas  no  quiso  que  creyera 
que  le  tenía  miedo.  Repuso  con  voz  insegura  : 

—  Mátame,  che;  yo  también  la  quiero... 

Un  estremecimiento  sacudió  el  cuerpo  de  Juanillo.  Y 
con  voz  humilde  volvió  á  rogarle  cogiendo  á  Chungara  con 
la  mano  libre,  amigablemente  por  el  brazo  : 

—  Mira,  Chungara  qu'estoy  resuelto  á  todo.  No  me 
tientes,  che ;  me  dolería  el  corazón  si  te  haciera  algo  por- 
que eres  mi  amigo.  Te  juro  (besando  la  cruz  de  la  mano), 
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te  juro  por  la  mamita  de  Copacabana,  qu'á  de  suceder  una 
desgracia.  Anoche  he  soñao  con  toros :  ya  sabes  qu'eso 
quiere  decir  sangre,  y  esta  mañana  ha  salido,  volando,  un 
taparacu  (mariposa  negra)  de  la  tienda  :  ya  sabes  que  dice 
muerte...  Déjame  la  Clota,  Chungara,  y  seremos  amigos 
más  bien.  Vos  puedes  tropezar  con  otra  más  mejor 
y  más  bonita  :  ya  sabes  que  hay  más  mejores  y  más 
bonitas  que  la  Clota;  vos  tienes  güeña  cara,  vistes  bien, 
eres  futuro  y  yo  sólo  me  ocupo  de  trabajar  pa  dar  de  co- 
mer á  mis  güerfanitos  y  no  quiero  más  que  á  ella...  Déja- 
mela, Chungara  y  te  juro  que  haiga  ó  no  haiga  suerte  en 
mi  vida,  siempre  te  quedré  y  te  respetaré,  mientras  que 
si  me  la  qtdtas,  puede  que  todos  seamos...  Mírame  bien, 
Chungara,  aquí,  á  la  luz  :  estoy  llorando  y  ya  sabes  que 
los  lloros  de  un  hombre  son  kenchas  y  traen  desgracia... 
Déjame  ser  feliz  con  la  Clota  y  oí  mi  consejo  :  no  te  cases 
con  ella.  Vos  seguramente  has  de  ser  munícipe  y  diputao 
después,  y  entonces  puede  que  te  dé  vergüenza  la  Clota 
qu'a  servido  en  las  casas...  Además,  francamente,  che 
Chungara,  yo  creo  que  tampoco  te  quiere  la  Clota.  Así 
me  Ta  dicho  endenantes. 

Bl  Chungara  al  oir  esto  se  sintió  lastimado  en  lo  más 
hondo  de  su  orgullo,  y  habría  cedido  si  el  otro  continuase 
rogándole  con  ese  tono  amigal  y  sin  hacer  mención  de 
su  fracaso,  pero  aulló  su  vanidad  de  buen  mozo  acostum- 
brado á  los  triunfos  mujeriles  y  á  las  galantes  conquistas 
de  gentes  superiores  en  rango  á  la  sirvienta.  Y  la  idea  de 
ver  proclamada  por  el  rival  la  vergüenza  de  im  rechazo, 
mortificó  su  amor  propio  y  repuso  con  arrogancia  y  des- 
plante : 

—  ¿No  me  quiere?  Mientes,  che.  !Es  á  vos  que  no  te 
quiere  esa  cochina  y  si  aura  está  hablando  que  no  me  quie- 
re, es  porque  yo  la'í  despreciaó.  Es  ropa  vieja.... 


VIDA  CRIOI.I<A  259 


—  ¿Endeveras  dices,  che,  Chungara? —  preguntó,  tem- 
blando, Juanillo. 

—  Endeveras. 

Levantó  el  herrero  la  mano  y  una  centella  se  vio  surgir 
de  ella,  rápida  y  fugaz. 

—  j  Pues,    toma  !... 

Fué  un  golpe  brutal,  salvaje.  La  hoja  penetró  hasta  el 
cabo  en  el  pecho  del  Chungara  que,  al  caer,  se  asió  de  las 
ropas  de  Juanillo  y  dio  con  él  en  el  suelo.  Una  pasante, 
único  testigo  del  golpe,  dio  un  grito  horrible.  Corrieron 
algunos  curiosos  y  separaron  á  viva  fuerza  á  los  hombres 
que  se  revolcaban  por  tierra.  Juanillo  se  puso  en  pie  sin 
bufanda  y  sin  sombrero.  Chungara  quiso  hacer  lo  mismo 
y  sólo  alcanzó  á  poner  una  rodilla  en  tierra  y  á  erguirse 
sobre  sus  piernas  dobladas.  Y  mirando  con  ojos  desorbi- 
tados á  su  agresor,  pudo  articular  entre  dos  vómitos  de 
sangre  negra,  señalando  á  su  asesino  : 

—  ¡  Ese...  ese  m'a  matao...  ese  ! 

Le  vino  otra  bocanada  de  sangre  y  cayó  boca  abajo  al 
suelo. 

Juanillo  quiso  huir,  pero  media  docena  de  brazos  lo  de- 
tuvieron. Algunos  transeúntes,  viendo  retorcerse  al  caído 
con  los  hipos  de  la  agonía,  levantaron  los  brazos,  indigna- 
dos, contra  Juanillo.  Entonces  éste,  inclinando  humilde- 
mente la  cabeza,  los  ojos  ahogados  en  terror  y  la  voz  tem- 
blona, dijo  : 

—  ¡  Sí,  yo  l'e  matao  !  \  La  Clota  m'a  dicho  que  lo  mate  !... 
¡  La    iDcrra  !... 

* 

*  * 

—  ¿Verdad  que  no  le  quieres?  —  preguntó  Ramírez 
cuando  Juanillo  los  hubo  dejado  tan  bruscamente.  Cío- 
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tilde  se  encogió  de  hombros  y,  arrimándose  contra  el  qui- 
cio de  la  puerta,  repuso  : 

—  No,  niño;  para  marido  no  lo  quiero. 

—  ¿Y  al  Chungara?  Apuesto  que  á  ese  sí;  es  un  buen 
mozo. 

—  Tampoco;  yo  no  quiero  á  nadies... 

—  ¿De  veras? 

—  Sí,  niño;  yo  no  quiero  á  nadies  de  esos  que  usté  cree... 

—  Ks  curioso.  ¿Y  quieres  á  alguien? 
Sonrió  con  tristeza  la  muchacha  y  respondió  : 

—  ¿Y  pa  qué  quiere  usté  saberlo,  niño?  Yo...  ;Sí, 
quiero!...  ¡  Velaí!  ¿Está  usté  contento? 

Reía  nerviosamente  y  sus  palabras  se  rompían  en  so- 
llozos. Ramírez  quedó  perplejo.  I^a  actitud  de  la  sirvienta 
le  parecía  extraña.  Se  sentía  mirado  por  ella  con  insisten- 
cia, con  tenacidad  y  su  mirada  estaba  impregnada  de  bon- 
dad y  de  ternura. 

—  Me  alegro,  Clota,  y  me  gustaría  verte  feliz...  Dime, 
¿podría  hablar  con  la  señorita  Elena? 

Un  gesto  imperceptible,  doloroso  y  resignado,  pasó  por 
los  labios  exangües  de  la  muchacha  y  respondió  indi- 
cando la  algazara  del  salón  : 

—  i  lyO  ve  usté  :  está  bailando  ! 

—  Mejor;  así  podrá  venir  sin  que  nadie  la  vea. 

—  N'a de  querer  bajar.  ¿  Por  qué  más  bien  no  sube  usté ? 
Rió  de  buena  gana  Ramírez  imaginando  la  cara  que  al 

verlo  pondrían  don  César  y  su  hija.  Repuso  burlesco  : 

—  No,  Clota;  no  estoy  en  traje  de  baile...  ¿Y  quiénes 
están  ahí? 

—  Muchos  :  el  niño  Rodríguez,  el  niño  Guilarte, 
don  Ismael  Soria,  don  Justo  Aranda,  las  niñas  Montene- 
gro, las  Orondo  y  otras  que  no  conozco...  Hay  mucha 
gentf 
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—  ¿Y  por  qué  bailan? 

—  Bs  santo  de  la  señora.  ¿Acaso  no  se  acuerda  que 
usté  también  bailó  el  año  pasao? 

—  Me  acuerdo.  No  fué  el  año  pasado,  sino  el  otro. 

^  Y,  sin  quererlo,  pensó  Ramírez  que  en  tan  corto  espa- 
cio de  tiempo  habían  sufrido  profimdas  modificaciones 
sus  ideas  y  sentimientos;  que  sólo  dos  años  bastaron  para 
dar  nuevos  rumbos  á  las  vidas  que  florecían  á  su  alrede- 
dor, viendo,  su  antigua  amada,  colmados  en  ese  tiempo 
sus  mejores  anhelos  y  satisfechas  las  ambiciones  de  sus 
amigos  y  adversarios;  que  en  dos  años  había  cambiado  de 
esencia  la  trama  de  su  vida  y  que  de  sus  viejos  dolores 
sólo  guardaba  el  recuerdo,  lejano  é  impreciso...  Antes,  de 
la  casa  de  don  César  Peñabrava,  era  el  mejor,  el  más  con- 
siderado  amigo,  y  ahora... 

—  ¿Bn  qué  piensa  usté,  niño?  —  interrogó  la  criada  no- 
tando la  profunda  abstracción  del  periodista.  Ramírez 
hizo  un  gesto  y  encogiéndose  de  hombros,  volvió  á  inqui- 
rir : 

—  ¿Bl  santo  de  doña  Juana,  eh?  De  seguro  que  ha 
habido  banquete. 

—  Sí,  pero  el  banquete  ha  sido  para  el  caballero  porque 
ha  salido  de  diputao. 

—  Mejor,  hija  :  doble  motivo  de  fiesta...  \  Ja,  ja,  ja ! 
Su  forzada  risa  causó  dolor  en  la  muchacha.  Creyóla 

arrancada  por  el  contento  y  ella  habría  preferido  verlo 
triste  al  mozo,  vencido,  anonadado  para  darse  asi  cuenta 
del  estado  de  su  pobre  alma  martirizada. 

—  ¿Con  que  está  ahí  Rodríguez? 

—  Sí,  y  también  el  niño  Bmilio. 

La  risa  se  ahogó  en  los  labios  de  Ramírez  : 

—  ¿También  Lujan?...  Seguramente....;  es  de  la  fa- 
milia... 

15. 
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De  pronto  se  detuvo  y  prorrumpiendo  en  una  exclama- 
ción, dijo  alegremente  : 

—  ¡Pero  si  también  ha  salido  elegido  diputado  !...¿ Y 
viene  seguido  Rodríguez? 

—  Todos  los  días  y  las  noches. 
Ramírez  frunció  el  ceño. 

—  ¡Demonio!  Entonces  ya  es  oficial.  Sólo  un  novio 
visita  de  día. 

Quedó  perpleja  Clotilde  viendo  que  el  mozo  ignoraba 
los  últimos  acontecimientos;  de  la  casa,  y  encontró  allí 
im  buen  pretexto  para  abrir  huella  en  el  alma  del  atolon- 
drado, lacerarla,  romperla.  Y  contó  : 

—  Sí,  es  ya  su  novio  y  viene  todos  los  días.  I^*a  pedido 
el  otro  día  el  padre  del  niño  Rodríguez  á  la  señorita  y  di- 
cen que  s'an  de  casar  pa  el  i6  de  julio,  en  el  santo  de  la 
señorita.  Aura  se  van  soHtos  á  pasearse,  y  la  señora  los 
deja  en  la  sala  y. allí  se  están  agarrando  de  las  manos,  muy 
juntitos  los  dos,  y  él  la  besa  en  la  boca  y  ella... 

Hablaba  la  moza  sin  separar  la  mirada  dd  rostro  de 
Ramírez,  envejecido  y  marchito.  Sus  cansados  ojos,  hun- 
didos dentro  las  cuencas,  miraban  con  extraña  inmovili- 
dad; le  blanqueaba  el  cabello  por  los  témpanos  y  era  más 
amargo  el  rictus  doloroso  de  sus  labios.  Y  confusa,  vaga- 
mente, advirtióle  á  la  criada  su  temperamento  de  enamo- 
rada devota  y  sincera,  que  esa  vida  llevaba  seUo  de  pro- 
fundos desengaños.  Tuvo  pena;  y,  arrepentida  y  piadosa, 
quiso  curar  el  mal  que  creyó  haber  causado  : 

—  ¡  Qué  pálido  está  usté,  niño  Carlos !  Seguramente 
estará  usté  enfermo. 

—  No  es  nada.  Gota.  Yo  soy  siempre  así...  ¿Te  animas 
á  llamar  á  la  señorita? 

—  ¿Y  si  no  quiero  bajar? 
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—  Ha  de  querer.  Dila  que  vengo  á  despedirme  y  le  traigo 
sus  cartas. 

—  ¡  Á  despedirse !  ¿Y  dónde  se  va  usté?  —  preguntó, 
temblando,  la  doméstica. 

—  I^ejos,  Clota. 

—  ¿Y  por  qué  se  va  usté? 

—  No  sé;  aquí  ya  nadie  me  quiere. 

—  i  No  diga  usté  eso,  niño  !...  Todos  le  quieren  más  bien. 

—  Y  tú,  ¿me  quieres? 

Agachó  la  cabeza  la  doméstica  y,  suspirando,  dijo  con 
voz  honda  : 

—  Si;  le  quiero. 

—  Gracias,  Clota;  yo  también  te  quiero.  Eres  buena  y 
me  has  hecho  muchos  favores. 

—  j  Muchos  favores !  —  repitió  Clotilde  amargada  de 
que  el  torpe  mozo  no  supiese  descubrir  el  fuego  que  con- 
sumía sus  entrañas  y  al  saber  que  sólo  le  había  inspirado 
un  simple  sentimiento  de  gratitud,  egoísta  y  aun  mezquino. 
Y  haciendo  un  gesto  de  resignación,  repuso  : 

—  Espéreme,  entonces;  voy  á  llamar  á  la  señorita. 

Ramírez,  temblando  de  frío,  quedóse  en  el  zaguán  escu- 
chando un  vals  de  Barrientos  al  compás  del  cual  bailara 
muchas  veces  con  su  ex-novia  y  tocado  quizás  por  las 
mismas  manos;  y  su  cólera  y  su  tristeza  se  hicieron  más 
acerbas.  La  muchacha  lo  sorprendió  abismado  en  crueles 
meditaciones. 

—  Venga  usté;  aquí  está  la  señorita  y  dice  que  un  solo 
momento  Ta  de  oir. 

Penetró  el  periodista  al  patio  y,  bajo  las  arcadas  de  la 
escalera,  vio  que  Elena  le  esperaba,  vestida  de  blanco. 

—  ¿Es  usté?...  Clotilde  me  ha  dicho  que  quiere  usté  ha- 
blarme. ¿Qué  hay? 

La  voz  de  Elena  era  breve,  inquieta  y  algo  imperiosa. 
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—  Nada,  señorita,  y  disculpe  la  molestia.  Quería  verla  un 
momento  para  entregarle  algunos  papeles,  —  repuso  el 
joven  con  timidez  y  repentinamente  turbado  con  la  pre- 
sencia de  Elena  á  la  que  no  había  visto  desde  hacia  mu- 
chos meses. 

—  ¿  Y  de  veras  se  va  usted  ? 

—  Sí,  señorita. 

—  ¿  Y  á  dónde  se  va  usté? 

—  Á  Europa. 

—  ¿A  Europa?  ¡  Qué  feliz !  Lo  felicito... 
Quedaron  en  silencio,  uno  frente  de  otra,  bajo  la  sombra, 

mirándose  casi  con  avidez,  cual  si  se  hubiesen  vuelto  á  en- 
contrar después  de  una  larga  ausencia.  Ella  manifestaba 
vivos  signos  de  inquietud.  Apartaba  á  cada  instante  los 
ojos  del  rostro  de  su  antiguo  enamorado  para  fijarlos  en  el 
corredor  con  sobresalto,  y  se  encontraba  pesarosa  de  ha- 
ber consentido  en  bajar.  Ramírez  callaba;  y  como  durase 
el  silencio,  ella  comenzó  á  taconear  afiebradamente  sobre 
el  empiedre,  disgustada  de  su  postura. 

—  ¿Entonces  se  va  usté  endeveras? 

—  Sí,  señorita;  me  voy. 

—  ¿Y  por  qué  se  va  usté? 

—  Porque  debo  irme.  Acá  soy  un  estorbo. 

—  A  nadies  estorba  usté,  —  dijo,  displicente,  la  joven. 

—  Quién  sabe,  Elena  :  el  hombre  estorba  al  hombre. 
Volvieron  á  callar.  Ella  estaba  inquieta,  deseosa  de 

acabar  de  una  vez,  furiosa  consigo  misma ;  él,  triste,  des- 
encantado, lleno  de  vergüenza  por  la  emoción  de  que  se 
sentía  poseído,  sin  explicar  la  causa  ni  saber  por  qué. 

—  Entonces...  —  y  prosiguió  taconeando  Elena,  ya  sin 
saber  qué  hacer,  ni  qué  actitud  tomar.  Al  saber  que  Ramí- 
rez estaba  en  su  casa,  había  experimentado  invencible 
deseo  de  curiosidad,  de  ver  al  que  en  otras  veces  la  hiciera 
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soñar  y  pensando  que  si  solicitaba  de  ella  una  entrevista, 
era  quien  sabe  para  ofrendarle,  quizás  ima  vez  más,  sus 
frases  apasionadas.  Y  bajó  llena  de  interés  por  saber  lo  que 
le  diría,  por  oirle  hablar,  por  verle,  en  fin;  y  ahora  volvía 
á  encontrar  al  mismo  hombre  de  antes,  tímido,  parco  de 
palabras  y  de  gestos ;  al  hombre  inculto  que  no  sabe  alabar 
la  belleza,  ni  buscar  frases  adecuadas  para  felicitar  á  una 
joven  por  la  elegancia  de  su  traje...  Y  colérica  y  arrepenti- 
da volvió  á  inquirir  ya  con  deseos  de  que  concluyese  la 
entrevista  : 

—  ¿Entonces  se  va  usté? 

—  Sí,  señorita;  me  voy,  pero  antes  de  irme  he  querido 
verla  para... 

Iba  á  decir  «  para  verla  una  vez  más»,  pero  se  detuvo. 
Y  añadió  con  acento  indiferente  : 

— ...  Para  devolverle,  personalmente,  estos  papeles,  sus 
cartas- 
Metió  la  mano  al  bolsillo  del  gabán  y  le  alcanzó  el 
paquetito  que  ella  se  apresuró  en  coger  con  un  movimiento 
tan  vivo,  que  se  sintió  avergonzada  de  su  presteza.  Y  no 
sabiendo  agradecer,  humillada,  repitió  por  la  tercera  ó 
cuarta  vez  la  pregunta  : 

—  ¿De  veras  se  va  usté  siempre  á  Europa?  ¿Es  que 
vendrá  usté  á  despedirse  de  casa  antes  de  irse?  Mi 
papá... 

—  No,  señorita,  no  vendré  y  le  ruego  presentar  en  mi 
nombre  mis  respetos  á  su  familia.  Adiós,  señorita  Elena. 

Y  le  tendió  Ramírez  la  mano,  serio,  y  no  sin  cierta 
emoción. 

—  ¿Y  cuándo  volverá  usté? 

Ramírez  se  encogió  de  hombros,  sin  responder.  Enton- 
ces ella  le  estrechó  la  mano  tendida,  deseosa  de  acabar  y  le 
dijo  llamándole  por  su  nombre  : 
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—  Adiós,  Carlos.  Mándeme  postales  y...  no  sea  usté  tan 
raro  :  es  un  consejo  de  amiga. 

Ramírez,  bruscamente,  dio  un  paso  atrás,  cogió  con 
flojedad  la  mano  de  la  joven  é  imprimiéndola  sin  querer- 
lo, tm  sacudón,  se  alejó  con  indiferencia.  I^a  señorita 
Peñabrava,  al  verle  partir  así,  quedóse  un  instante  per- 
pleja; hizo  im  mohín  desdeñoso  y,  recogiéndose  la  falda 
del  vestido,  comenzó  á  subir  apresuradamente  las  gradas, 
satisfecha  de  llevar  consigo  sus  cartas. 

Atravesando  Ramírez  el  zaguán,  vio  que  Clotilde  le  es- 
peraba en  la  puerta,  y  al  llegar  á  su  lado,  oyó  el  mozo  el 
precipitado  palpitar  del  seno  de  la  muchacha  : 

—  ¿Endeveras  siempre  se  va  usté,  niño  Carlos? 

El  tristísimo  acento  de  la  criada  impresionó  profunda- 
mente á  Ramírez. 
~  Sí,  Clota;  adiós. 

—  Y... 

Cortóse  la  frase  de  la  muchacha  é  inclinando  la  cabeza, 
sollozó  de  veras,  con  toda  su  alma  lacerada  de  tristeza. 

—  ¡  Son  malos  con  usté,  pobre  niño  Carlos ! 

—  Es  la  vida,  Clota,  la  mala. 

—  No,  niño...  Á  usté  todos  le  querían  antes  y  aura  na- 
dies le  quiere ;  antes  tenía  usté  amigos  y  aura  no  los  tiene... 
Son  las  gentes,  las  malas... 

Ivos  sollozos  cortaban  su  voz ;  y  quería  echarse  en  bra- 
zos de  Ramírez,  estrecharle  el  cuello  y  no  se  atrevía :  y  llo- 
raba lentamente,  con  pena  honda  é  inconsolable. 

El  periodista  se  sintió  triste  hasta  las  lágrimas  y,  en  su 
dolor,  experimentó  una  especie  de  alivio  y  una  secreta  ale- 
gría al  encontrar  al  fin  á  alguien  que  compadeciera  su  si- 
tuación y  comprendiese  el  inclemente  abandono  de  su  vida 
tnmca  y  rota.  Y  por  el  ser  que  le  daba  ese  consuelo,  sin- 
tió despertarse  en  su  alma  una  gratitud  y  una  simpatía 
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profundas.  Le  abrió  los  brazos  y  cayó  en  ellos,  gimiendo,  la 
muchacha. 

—  Si,  pobre  Clota,  tienes  razón  :  la  vida  no  es  la  mala, 
somos  nosotros  que  la  hacemos... 

—  j  Clotildéeee !  —  vino  hasta  ellos,  imperiosa,  la  voz 
de  la  señorita  Peñabrava  :  había  oído  los  confusos  gemi- 
dos de  la  doméstica  y  quería  impedir  que  entrase  en  nin- 
guna explicación  con  Ramírez.  La  muchacha  se  estremeció 
en  todas  sus  fibras.  Atrajo  al  joven  hacia  su  seno  robusto 
y  estrechándolo  fuertemente  contra  él,  con  tm  vigor 
extraordinario,  le  dijo  entre  sollozos  : 

—  ¡  Adiós,  pobre  niño  Carlos  ! 

Y  escapó  á  la  escalera,  sonándose  las  narices... 


XV 


lientamente  trepaba  la  cuesta  del  Alto  de  I^ima  el 
famélico  animal,  como  si  el  anonadamiento  de  su  caballero 
se  hubiese  comunicado  á  sus  músculos  envejecidos  por 
ocho  años  de  ruda  labor  primero  en  el  ejército  y  después 
en  la  policía,  y  andaba  á  tientas,  desconfiado  de  la  blan- 
dura del  suelo,  hecho  im  lodazal  en  esa  primera  zeta  del 
camino  con  el  agua  que  resumía  del  cerro  y  rebasaba  de 
una  rústica  pileta  de  piedra  en  forma  de  cono  invertido. 

Caravanas  de  borricos  y  llamas,  iban  y  venían  en  trajín 
incesante  disputándose  á  empujones  los  bordes  del  real 
camino  y  de  los  cuatro  senderos  abiertos  en  el  flanco  de 
la  suave  y  desnuda  pendiente.  Pastaban  en  ella,  haciendo 
rodar  pedruzcos,  flacos  y  raquíticos  rebaños  de  ovejas 
lanudas,  barrosas  y  con  el  vellón  cubierto  de  estiércol 
seco.  lyos  pastores  indios,  niños  de  ambos  sexos,  jugaban 
ó  se  espulgaban  sentados  sobre  alguna  prominencia 
que  dominaba  la  parduzca  senda.  Á  lo  largo,  y  de  trecho 
en  trecho,  se  extendían  sembríos  de  patatas,  en  plena 
madurez  haciendo  resaltar  sus  tonos  amarillentos  en  la 
nota  gris  del  yermo. 

Ramírez,  con  las  flojas  riendas  en  una  mano  y  metida 
la  otra  en  la  comisura  del  chaleco,  sordo  á  las  burlas  y 
provocaciones  de  los  policiales  ebrios  que  le  conducían,  por 
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orden  gubernamental,  á  la  frontera,  miraba,  distraído 
y  caviloso,  el  panorama  extendido  á  sus  pies. 

Ahora  iba  de  cara  á  la  ciudad. 

Reclinada  en  un  rincón  de  la  inmensa  quiebra,  al  pie 
de  cerros  desnudos  y  barrosos,  agrietados  los  irnos,  de 
curvas  atormentadas  los  más,  rodeada  por  ellos  en  sus  tres 
costados,  los  techos  rojos  de  las  casas,  ponían  una  gran 
mancha  sobre  ese  uniforme  color  gris  del  vasto  paisaje. 
Algunos  techos  de  calamina,  y  el  verde  de  los  jardines  y 
parques,  rompían  de  trecho  en  trecho  con  notas  de  vivo 
color  la  inmensa  mancha  roja  de  la  ciudad,  sobre  la  que  se 
erguían  los  campanarios  blancos  de  las  iglesias.  Entre 
ellos,  hacia  el  Norte,  y  como  un  símbolo,  venciendo  á  todos 
en  altura,  las  dos  torres  chatas  é  inconclusas  del  convento 
de  los  Jesuítas,  se  destacaban,  claras,  contra  el  fondo  de 
un  monte  cortado  á  pico  sobre  su  base,  y  surcado  por 
grietas,  en  forma  de  abanico  desplegado...  Hacia  el  Oeste, 
casi  á  sus  pies,  sobre  una  plataforma  mirada  hacia  la 
ciudad,  alzábase  el  cementerio  con  su  ancho  portalón  de 
piedra  y  sus  callecitas  blancas  y  arboleadas,  cuajadas  de 
huecos  simétricos,  igual  á  la  enorme  estantería  de  una 
biblioteca.  Casitas  de  indios,  terrosas  y  bajas,  aparecían 
fuera  de  los  muros  de  la  necrópolis,  rodeadas  por  campo 
de  cultivo  y  quizás  con  arbolillos  enclenques  de  oscuro 
follaje...;  hacia  el  Este,  en  ima  serranía  limitada  por  otra 
más  elevada  y  abrupta,  crestas  y  columnas  arcillosas 
y  blancas  fingían  escuadrones  de  gigantes  corriendo  al 
asalto  de  la  ciudad  roja.... 

Breve  fué  la  visión. 

Dobló  la  bestia  el  recodo  del  camino,  y  el  desterrado,  de 
espaldas  á  la  urbe,  miró  la  senda  que  en  una  sola  curva  va 
hasta  la  cumbre  señalada  por  un  pilar  de  piedra  blanca. 
Pobres  matas  de  hierbas  oscuras  medraban  á  los  bordes  del 
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camino  y  tan  llenas  de  polvo  cual  si  esas  oquedades  que 
han  forjado  á  la  raza  en  molde  de  tristezas  haciéndola 
hostil  al  ensueño,  no  pudieran  producir  sino  flores  de 
tierra...  Saltando  sobre  la  arista  hecha  por  el  cielo  y  la 
llanura  bruscamente  desgajada  en  ese  punto  y  arranque  de 
la  depresión  en  la  que  se  alza  la  ciudad  y  sigue  hasta 
chocar  con  la  muralla  de  los  Andes,  veíanse  aparecer  los 
más  elevados  picos  de  la  Real  Cordillera,  cuyo  cuerpo  aun 
queda  oculto  y  uno  de  los  cuales  ostenta  la  purísima  forma 
de  un  seno  de  virgen,  así  combado,  así  redondo... 

...  Subía  lentamente  el  menguado  animalucho.  Su 
oscuro  y  flaco  corpachón,  temblaba  bañado  en  sudor  y 
llevaba  caída  la  cabeza,  pendientes  y  yertas  las  largas 
orejas,  hundidos  los  ojos  y  anchamente  abiertas  las  fosas 
de  la  nariz.  Con  calma  y  tiento  ponía  las  patas  en  los 
huecos  dejados  por  los  guijos  desbarrancados,  y  al 
levantarlas,  tropezaba  en  los  que  acribillaban  la  senda 
haciéndolos  rodar  por  la  pendiente.  Y  el  caballero,  al 
verlos  correr,  por  asociación  de  ideas,  pensaba  en  extrañas 
cosas  y  comparaba  sus  sentimientos  é  ilusiones,  á  esos 
guijos  derrumbados... 

j  Así,  así  mismo  rodaron  por  su  pecho,  yertos,  después 
de  haber  vivido  en  su  corazón !  Su  vida  era  eso.  Camino 
acribillado  de  pedrusco,  inundado  de  polvo  y  basuras  !... 

La  emoción  púsole  lágrimas  en  los  ojos.  Y  la  tristeza, 
una  de  esas  tristezas  que,  como  el  sarro,  se  prenden  del 
alma  y  la  ensucian,  arrancóle  una  mueca  dolorosa  de  los 
labios. 

Alzó  la  cabeza.  Por  el  cielo  diáfano,  vibrante  en  clari- 
dad, volaba,  en  lo  alto,  un  cuervo  :  era  un  punto  en  el 
espacio.  Bl  sol,  un  sol  de  mayo,  claro,  rutilante,  buen  sol 
inmenso,  al  ponerse,  proyectaba  ancha  sombra  sobre  la 
honda  quiebrailuminando  la  ciudad  con  sus  postreros  rayos. 
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Llegaron  á  la  cumbre;  y,  de  súbito,  se  presentó  la 
llanura  inundada  de  sol,  infinita,  desnuda  y  rota  en  la 
lejanía  por  las  suaves  siluetas  de  cerros  azulados  por  la 
distancia,  y  hacia  la  derecha  por  la  cadena  de  los  Andes 
que  se  alarga,  blanca  y  nevada,  hasta  perderse  de  vista 
en  el  horizonte. 

Detuviéronse  los  policiales  al  pie  del  pilar  para  acinchar 
más  á  las  cabalgaduras  y  beber  un  trago  de  alcohol. 
Ramírez  bajó  de  la  suya  y  abandonando  las  riendas  en 
manos  del  soldado  que  los  acompañaba,  dio  las  espaldas 
á  la  pampa  y  se  acercó  al  borde  de  la  quiebra. 

Era  la  primera  vez  y  quizás  la  última  que  veía  el  pai- 
saje desde  esa  altura.  Las  ocasiones  que  por  ella  anduvo  en 
excursión  campestre,  pasó  de  largo,  con  la  indiferencia  de 
las  cosas  vistas  desde  la  infancia. 

La  quiebra  era  un  desgarre  brusco  de  la  llanura  y  se 
extendía  á  sus  pies  amurallada  de  los  costados  por  cerros 
pardos,  grises  ó  rojos  y  surcada  en  medio  por  otros  cerros 
de  igual  color,  agudos,  inaccesibles  é  inclinados  en  un 
mismo  sentido  cual  si  fuesen  encrespadas  olas  batiendo 
una  gigante  roca.  Anchas  playas,  que  á  esa  distancia  toma- 
ban aire  de  menguados  senderos,  corrían  por  la  base  de 
estos  desnudos  montes  y  se  perdían  detrás  de  otros, 
todavía  más  elevados.  Cerrando  la  quiebra  y  destacándose 
sobre  la  confusa  aglomeración  de  cumbres,  señoreando  el 
paisaje,  levantábase  el  Illimani  mostrando  sus  tres  picos 
casi  simétricos  y  su  ancha  base  armoniosa.  Desde  esa  altu- 
ra, y  al  verlo  erguido  allá  en  el  fondo  y  límite  de  la  cuenca, 
di j érase  ésta  una  zanja  hecha  á  propósito  para  poner  á  las 
claras  los  contornos  gallardos  de  esa  montaña  de  sin  igual 
esplendor  :  con  los  escombros  extraídos  de  la  zanja  se 
habían  hecho  los  cerros  agrupados  á  entrambos  lados  de 
ella.  Poniendo  albo  festón  á  la  magna  obra  y  á  la  izquierda 
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dd  Ulimani,  el  Mururata  lucía  su  cima  bruscamente 
mutilada,  recordando  la  leyenda  del  Inca  Huaina-Capac, 
según  la  cual,  envidioso  el  Inca  de  la  belleza  de  este  cerro, 
superior  á  la  del  Illimani,  su  preferido,  de  un  hondazo  le 
desgajó  la  cumbre  que  fué  á  dar  al  otro  lado  de  los  montes, 
en  las  proximidades  del  desierto  de  Atacama,  donde  brilla 
mutilado  y  en  forma  de  cono  (el  Sajana)...;  avecindando 
con  el  Murutara  y  ya  en  los  comienzos  de  la  zanja,  el 
Huaína-Potosí  mostrábase  hosco  y  sañudo  con  sus  cimas 
vertiginosas  talladas  en  prismas  locas  y  aristas  duras; 
luego  el  Sorata  lanzaba  al  cielo,  en  alarde  de  desafío,  sus 
incomensurables  cumbres,  más  altas  que  las  nubes,  libre 
de  su  oscuro  abrazo,  potente,  fantástico;  y,  por  fin,  á 
derecha  é  izquierda,  extendiéndose  hasta  perderse  de  vista 
en  el  lejano  horizonte,  saltaban  los  demás  picos  de  la  Real 
Cordillera,  bajos  unos,  lisos  otros,  rugosos  los  más,  y  todos 
albos,  todos  bellos,  ostentando  la  inmaculada  blancura 
de  su  eterna  nieve  tinta  en  rosa  á  esa  hora  con  los  reflejos 
del  sol  poniente  y  brillando  cual  diamantes  engastados  en 
metal  negro... 

lyuces  dispersas  comen2aban  á  brillar  en  algimos 
repliegues  de  los  montes  indicando  humanas  habitaciones 
6  caseríos  indígenas,  invisibles  desde  esa  altura.  Las 
azuladas  columnas  de  humo  se  levantaban  poniendo  alegre 
raya  en  el  fondo  oscuro  de  los  montes.  Y  el  silencio,  un 
silencio  proftmdo,  solemne,  tornaba  sagrada  la  visión  del 
yermo... 

La  tristeza  de  Ramírez  se  hizo  más  honda  delante  de 
ese  espectáculo  magnífico  y  desolado,  sobre  todo  á  la  vista 
de  la  ciudad  acurrucada  discretamente  en  el  rincón  de  la 
quebrada,  cual  ave  en  el  hueco  de  un  surco,  á  las  ame- 
nazas del  vendaval. 

Mucho  había  si:ifrido  en  ella  y  se  iba  ahora  con  d  alma 
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sorda  á  la  clemencia  y  usado  de  cuerpo,  porque,  más  que 
vejez,  fueron  penas  y  sinsabores  que  tiñeron  de  gris  sus 
cabellos  y  arrugáronle  la  frente  poniendo  encima  sello  de 
preocupaciones... 

Y  pensó  : 

—  «  i  Si  fuera  una  tumba ! » 

Esta  idea  le  traía  preocupado  desde  hacía  mucho  rato. 
Humillado,  herido,  agraviado,  de  buenas  ganas  hubiese 
querido  él  que  fuese  eso,  para,  desde  la  altura  en  que  se 
encontraba,  poder  arrojar  muchas  paletadas  de  tierra,  pero 
muchas,  y  luego  aplanarlas  con  el  tacón  de  su  bota,  pisando 
duro,  fuerte,  sin  reposo,  hasta  dejar  encima  tierra  sóHda- 
mente  petrificada  donde  nunca  más  pudiese  germinar  la 
hierba... 

De  pronto  el  tintineo  de  una  campanita  se  extendió 
cristalino  y  melancóUco  por  el  valle,  oscurecido  ya  por 
las  sombras  de  la  noche.  Eran  las  campanitas  del  cemen- 
terio que  doblaban.  Entonces  en  la  memoria  de  Ramírez 
surgió  el  recuerdo  de  su  madre,  el  solo  gran  amor  que  no 
había  derramado  hieles  en  su  alma.  Y  el  lamentable 
cuadro  de  su  entierro,  saltó  á  sus  ojos,  vivo,  palpitante, 
cual  si  datase  de  ayer. 

También  entonces  caía  la  tarde  y  se  himdía  el  sol  entre 
celajes  rojos.  lyos  enterradores,  ansiosos  de  descanso, 
hacían  lo  posible  por  terminar,  cuanto  antes,  la  faena. 
Ramírez,  de  rodillas,  recitaba,  loco  de  dolor,  oraciones 
aprendidas  en  la  infancia  por  boca  de  su  madre,  —  y 
cuando  se  puso  en  pie,  vio  que  estaba  solo,  solo,  solo.  Ni 
un  pariente,  ni  un  amigo  que  en  sus  oídos  vertiera  palabras 
de  consuelo  ó  de  piedad...  Y  así  había  vivido  desde 
entonces,  huraño,  solo,  defendiéndose  de  los  unos, 
atacando  á  los  otros,  sin  quien  supiese  comprenderle  y 
llegado  á  esa  edad  en  que  la  falta  de  afecciones  nos  hace 
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egoístas  y   desconfiados   el   egoísmo    de    los    demás... 
Cruzó  los  brazos  sobre  el  pecho  y  se  encogió  de  hombros 
con  resignación...  ¡  Era  la  vida  ! 
¡Tan,  tan  tan  tin; 
tin,  tin  tin  tan  !... 
Plañían  dolorosamente  las  dos  campanitas  del  cemen- 
terio. 

Y  Ramírez  pensaba  : 

—  «  Amar,  luchar,  pasar....  si,  siempre.  Al  través  de  las 
edades,  por  sobre  los  acontecimientos,  entre  el  perenne 
ritmo  de  la  vida,  amar,  luchar,  pasar,  constituyendo 
nuestra  vida  no  más  que  una  sombra  sobre  el  espacio 
infinito  del  tiempo...» 

¡Tan,  tan  tan  tin; 
tin,  tin  tin  tan !... 
I/)S  toques  funerarios  seguían  difundiéndose  en  toda  la 
extensión  de  la  quebrada  y  Uegaban,  claros,  sollozantes 
hasta  la  altura.  Ramírez,  los  ojos  persistentemente  clava- 
dos en  el  cementerio  blanco  y  verde,  buscaba  con  avidez 
el  punto  en  que  su  madre  dormía  el  último  sueño.  Cuando 
le  pareció  haberlo  descubierto,  quiso  arrodillarse,  mas 
el  temor  de  dar  que  reir  á  los  brutales  conductores  le 
detuvo.  Inclinó  la  cabeza  y  sollozó  presa  de  emoción 
incontenible  : 

—  ¡  Suelo  ingrato  ! 

Dos  lágrimas  brotaron  de  sus  ojos  y  se  deslizaron,  lentas, 
por  sus  mejillas. 

—  ¡  Che  !  ¡  Parece  que  se  duerme  !  —  dijo  uno  de  los 
conductores  señalando  con  el  gesto  á  Ramírez  y  guar- 
dando en  la  alforja  la  botella  de  aguardiente  casi  vacía. 
Bl  soldado  se  acercó  con  disimulo  al  prisionero,  púsose  á 
mirarlo  con  impertinencia,  y  al  verlo  llorar,  se  retiró  sobre 
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la  punta  de  los  pies  y  dijo  á  sus  superiores  en  voz  baja  y 
todo  alarmado  : 

—  i  Está  llorando  ! 

Entonces  imo  de  ellos  soltó  brusca  carcajada  y  el  otro, 
frunciendo  el  ceño  y  medio  compasivo,  añadió  : 

—  ¡  Que  se  friegue !  Pa'eso  no  se  hacen  regoluciones... 
i  Arriba  monos !... 

Ramírez  subió  sobre  la  flaca  cabalgadura,  dirigió  una 
última  y  rápida  mirada  al  cementerio  y  espoleando  los 
sudorosos  hijares  de  la  muía,  emprendió  á  galope  por  la 
rutilante  llanura,  ocultando  á  los  policiales  ebrios  las 
lágrimas  que  le  escaldaban  las  mejillas... 


FIN 
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